周一早上，宋知谣在校门口碰见了林薇。
林薇倚在传达室外的墙上，书包扔在脚边，手里转着手机。看见宋知谣走过来，她直起身，眼神锐利得像手术刀。
“早。”宋知谣说，心里有点发虚。
林薇没接话，只是上下打量她。目光落在宋知谣脸上停顿了几秒，然后移向她手上——宋知谣正握着那个浅蓝色的保温杯。
“新杯子？”林薇问，语气平静得可疑。
“……嗯。”
“谁给的？”
宋知谣张了张嘴，没发出声音。她知道瞒不过林薇，但直接说“张应清给的”又觉得……太正式了，像在宣告什么。
“他给的。”林薇替她说了，不是问句，是陈述。
宋知谣点头。
林薇叹了口气，弯腰捡起书包甩到肩上。“走吧，要迟到了。”
两人并肩往教学楼走。清晨的校园很安静，只有零星几个早到的学生在打扫包干区。梧桐叶子落了一地，清洁工正在清扫，扫帚划过地面发出沙沙的声响。
“所以，”林薇终于开口，“进展到什么程度了？”
“没什么程度。”宋知谣说，声音很小，“就是……一起复习。”
“在图书馆？”
“嗯。”
“每天？”
“上周五和昨天。”
林薇停下脚步，转过身面对宋知谣。她的表情很严肃，是宋知谣很少见过的严肃。
“知谣，”她说，“你得小心点。”
“小心什么？”
“小心你以为他给你的东西。”林薇指了指保温杯，“一杯姜茶，一起复习，说几句好听话——这些都很容易。难的是后面的部分。”
宋知谣握紧保温杯。“什么后面的部分？”
“当你真的需要他的时候。”林薇一字一句地说，“当你爸又喝醉了，当你在半夜无处可去，当你需要有人对你说‘别怕，我在这儿’——那时候他会在吗？”
这个问题像一盆冷水，浇在宋知谣心上。她想起周六父亲说的那些话，想起母亲的故事，想起自己手臂上刚消褪的淤青。
“他……”她试图辩解，“他给了药膏，他说如果需要可以找他……”
“他说。”林薇重复这个词，“说很容易，知谣。做是另一回事。”
早读的预备铃响了，教学楼里传来嘈杂的脚步声。学生们从各个方向涌来，像潮水一样经过她们身边。
“我不是说他一定是坏人。”林薇在喧闹中提高音量，“我是说，你现在太需要一根救命稻草了，所以会把任何递过来的东西都当成救命稻草。但有些东西，只是一根普通的稻草。”
她抓住宋知谣的肩膀，强迫她看着自己。
“答应我，”林薇说，“不要把自己全押上去。留一点退路，留一点给自己。”
宋知谣看着好友的眼睛。那双总是带着戏谑和满不在乎的眼睛，此刻写满了担忧。
“我知道。”她最终说。
“你真的知道？”
“真的。”
林薇松手，表情缓和了一些。“好。那……保温杯里的姜茶好喝吗？”
话题转得太快，宋知谣愣了一下，然后点头。“好喝。”
“他妹妹煮的？”
“你怎么知道？”
“猜的。”林薇耸肩，“张应清不像会煮姜茶的人。他妹妹多大了？”
“初三。”
“哦，青春期。”林薇笑了，“那他们家最近应该挺热闹。”
宋知谣想起张应清说他哥要搬出去的事，但没有说。那是他的家事，她没有权利转述。
两人走进教室时，早读已经开始。语文课代表在领读《赤壁赋》，学生们有气无力地跟读：“壬戌之秋，七月既望……”
宋知谣回到座位，把保温杯放在桌角。浅蓝色在堆满书本的课桌上很显眼，像一片干净的天空。
她翻开语文书，但没读。目光不由自主地飘向斜后方。
张应清已经到了。他坐得笔直，手指点着课本，嘴唇微动，在默读。阳光从窗外照进来，落在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线。
他今天穿了深蓝色的毛衣，领口露出白色衬衫的边。很普通的打扮，但在宋知谣眼里，有种特别的……安定感。
就像那个保温杯，看起来普通，但握在手里是温热的。
早读结束的铃声响起时，张应清抬起头，正好对上宋知谣的目光。他愣了一下，然后微微点头，算是打招呼。
宋知谣也点点头，迅速转回头。
第一节是数学课。老师发下周末的作业卷子，让同桌互换批改。宋知谣的同桌请了病假，她正犹豫该怎么办，后排传来一个声音：
“宋知谣，我们换？”
她回头，看见张应清已经拿着卷子站在她旁边。
“好。”她说，接过他的卷子。
两人在走廊里找了两张并排的空椅子坐下。走廊里还有其他换卷子的同学，嘈杂但有序。
张应清的卷面很整洁，字迹工整，每道题的步骤都写得清清楚楚。宋知谣用红笔批改，发现他最后一道大题用了她教的方法，步骤比她预想的还要简洁。
“这里，”她指着其中一步，“可以再简化。”
张应清凑近看，肩膀碰到她的。“怎么简化？”
宋知谣拿起笔，在草稿纸上写了一个公式。“用这个恒等式，可以省掉两步。”
“啊，对。”张应清恍然大悟，“我怎么没想到。”
“你平时用得少。”宋知谣说，然后意识到这句话暴露了她观察过他的解题习惯，赶紧补充，“我是说……这个公式课本上提得不多。”
张应清看了她一眼，没戳破。“那你平时都用？”
“嗯，习惯了。”
批改完他的卷子，宋知谣得了98分，错了一道选择题。张应清得了100分。
“又是满分。”张应清说，语气里带着佩服。
“运气好。”宋知谣把卷子还给他。
“不是运气。”他认真地说，“是你努力。”
这句话让宋知谣心里一暖。她想起林薇说的“说很容易”，但张应清说这话时的眼神，让她愿意相信他是真心的。
“对了，”张应清收起卷子，“下午图书馆？”
“嗯。”
“老时间？”
“好。”
简短的对话，但完成了约定。宋知谣感觉一整天都有了盼头。
接下来的课间，林薇来找她，两人一起去小卖部。排队买面包时，林薇突然问：“下午还去图书馆？”
“嗯。”
“和他？”
“……嗯。”
林薇没说话，只是付了钱，撕开面包包装咬了一大口。两人走出小卖部，站在操场的梧桐树下。
“知谣，”林薇嘴里塞着面包，声音含糊但清晰，“我不是要泼你冷水。我只是……见过太多女孩，把自己全部押在一个男生身上，最后输得精光。”
宋知谣看着她。
“你知道刘婷吗？”林薇问，“比我们大一届，去年退学了。”
宋知谣有点印象。那个总是化着淡妆、成绩很好的学姐。
“她跟高三的一个男生谈恋爱，怀孕了。”林薇说，“男生家里有钱，给了钱让她打胎，然后转学了。刘婷自己退学，听说现在在打工。”
这个故事宋知谣听说过传闻，但不知道细节。
“我不是说张应清是那种人。”林薇快速说，“但事情会失控，你知道吗？你现在觉得只是一起复习，只是一杯姜茶，但感情这东西……它会自己生长，长到你控制不了的程度。”
风吹过，梧桐叶子簌簌落下。有一片落在宋知谣肩上，她没拂去。
“林薇，”她轻声说，“你觉得我会变成刘婷那样吗？”
林薇沉默了很久。
“不会。”最终她说，“因为你比她清醒。但也因为你比她更……渴望。渴望有时候比糊涂更危险。”
上课铃响了。她们往教学楼跑。
上楼时，林薇拉住宋知谣的手腕。“最后一个问题。”
“什么？”
“如果他今天约你周末去别的地方——不是图书馆，是电影院，或者公园，或者任何其他地方——你会去吗？”
宋知谣愣住了。这个问题她没想过。
“我……”
“不用回答我。”林薇松开手，“回答你自己就好。”
她们跑进教室时，老师已经开始讲课了。宋知谣气喘吁吁地坐下，脑子里还在回响林薇的问题。
如果张应清约她去别的地方，她会去吗？
下午的课她有点走神。英语老师讲时态，她盯着黑板，脑子里却在模拟各种场景：电影院黑暗中的肩并肩，公园长椅上的交谈，咖啡馆里面对面的座位。
每一个场景里都有张应清。
每一个场景都让她心跳加速。
也让她害怕。
林薇说得对，渴望比糊涂更危险。因为糊涂的人不知道自己会受伤，渴望的人知道，却还是往前冲。
放学铃响时，宋知谣收拾书包的动作比平时慢。她在拖延，在给自己时间思考。
但当她走出教室，看见张应清已经在走廊上等她时，所有的思考都失效了。
他站在那里，背着书包，手里拿着一本厚厚的习题集。看见她，他笑了笑。
“走吧？”他说。
“……嗯。”
去图书馆的路上，他们没怎么说话。秋天的傍晚来得早，才五点，天色已经开始暗了。路灯还没亮，世界笼罩在一片暧昧的灰蓝色里。
到图书馆门口时，张应清突然说：“今天人可能多，期中考试周。”
“那……怎么办？”
“我知道一个地方。”他说，“顶楼的自习室，平时没人去。”
宋知谣心里警铃大作。林薇的问题在她脑子里回响：如果他约你去别的地方……
但顶楼自习室也算图书馆的一部分，她想。不算“别的地方”。
“……好。”她说。
顶楼自习室果然空无一人。这里以前是教师阅览室，后来废弃了，改成自习室但很少学生来。桌椅都是老式的木制家具，窗户很大，可以看到整个操场和远处的街道。
张应清选了靠窗的位置。两人坐下，摊开书本。
夕阳正在西沉，天空从橙红渐变成深紫。操场上还有学生在打篮球，运球的声音遥远而规律。
“先复习什么？”张应清问。
“英语吧。”宋知谣说，“听力还是不行。”
接下来的一个小时，他们像往常一样复习。张应清讲题，宋知谣听，做笔记，提问。但气氛和楼下不一样——这里太安静了，安静到能听见彼此的呼吸声。
讲到一半时，张应清的手机震动。他看了一眼，眉头皱起，然后按掉。
“你哥？”宋知谣问。
“嗯。”他揉了揉太阳穴，“这周末要回来，跟我爸妈摊牌。”
“摊牌什么？”
“搬出去住的事。”张应清放下笔，看向窗外，“他说已经找好房子了，在省城，离他实习的单位近。”
“你爸妈……同意吗？”
“怎么可能同意。”张应清苦笑，“我妈昨晚哭了一晚上，我爸一直抽烟。今早他们跟我说，让我劝劝我哥。”
“那你……”
“我不知道该劝什么。”张应清说，“从我的角度，我理解我哥。这个家有时候……确实让人窒息。”
他用了“窒息”这个词。宋知谣想起那个看起来完美的家庭，原来里面的人也会觉得窒息。
“那你呢？”她问，“你觉得窒息吗？”
张应清想了想。“有时候。尤其是他们吵架的时候，或者对我有太多期待的时候。但大多数时候……还好。我已经学会了怎么在里面找到自己的空间。”
“怎么找？”
“不反抗，但也不完全顺从。”他说，“像水，遇到石头就绕过去，但始终往自己的方向流。”
这个比喻让宋知谣心里一动。她想起自己在家里的状态：要么硬碰硬地反抗，换来一顿打；要么完全顺从，失去自我。
也许她也可以学习，像水一样。
“你哥不像水。”她说。
“他像火。”张应清点头，“燃烧自己，也灼伤别人。但你不能怪火，因为火的本性就是燃烧。”
夕阳完全沉下去了，天空变成深蓝色，第一颗星星亮起来。自习室里的光线暗下来，张应清站起来开了灯。
白炽灯的光线刺眼，打破了刚才暧昧的氛围。
“继续吧。”他坐回来，“还剩二十分钟。”
他们继续复习。但宋知谣发现自己很难集中注意力。她看着张应清的侧脸，看着他在草稿纸上写字的动作，看着他偶尔皱眉思考的表情。
她在想：他今天为什么带我来这里？只是因为楼下人多吗？还是有别的意思？
她在想：如果我现在问他，周末要不要一起去看电影，他会怎么回答？
她在想：林薇的警告，到底该不该听？
时间过得很快。六点整，图书馆的闭馆广播响起。
他们收拾东西下楼。楼梯间很暗，声控灯反应迟钝，每走几步就要踩一下脚。
到三楼时，灯突然灭了。两人站在黑暗里，只有窗外透进来的路灯光。
宋知谣的心脏狂跳。
她感觉到张应清在黑暗中靠近了一点。
“宋知谣。”他的声音在黑暗中很低。
“……嗯？”
“如果……”他停顿了一下，“如果我周末想去看电影，你……有空吗？”
问题来了。猝不及防。
宋知谣在黑暗中睁大眼睛。她能听见自己的心跳声，咚咚咚，像擂鼓。
林薇的话在脑子里回响：如果他约你去别的地方……
但她听见自己的声音说：
“……有。”
很轻，但清晰。
灯亮了。声控灯终于反应过来，白光洒满楼梯间。
张应清站在她下面两级台阶，抬头看着她。他的眼睛在灯光下很亮。
很亮。
空吗？”
问题来了。猝不及防。
宋知谣在黑暗中睁大眼睛。她能听见自己的心跳声，咚咚咚，像擂鼓。
林薇的话在脑子里回响：如果他约你去别的地方……
但她听见自己的声音说：
“……有。”
很轻，但清晰。
灯亮了。声控灯终于反应过来，白光洒满楼梯间。
张应清站在她下面两级台阶，抬头看着她。他的眼睛在灯光下很亮。
“那……周六下午？”他问。
“……好。”
“我买票？”
“嗯。”
简短的对话，完成了一个约定。一个超出“一起复习”的约定。
他们继续下楼。谁也没再说话，但空气里有种微妙的变化，像有什么东西被捅破了，现在需要小心翼翼地重新平衡。
到校门口时，天已经完全黑了。张应清说：“我送你到公交站？”
这次宋知谣没有说“不用”。
“好。”她说。
他们并肩走着。夜风很凉，宋知谣把外套拉链拉到顶。
“冷？”张应清问。
“还好。”
“手给我。”
宋知谣愣住了。
张应清伸出手，掌心向上，在路灯下摊开。“看看。”
她迟疑地把手放上去。他的手很温暖，包裹住她冰凉的手指。
“这么凉。”他说，“下次多穿点。”
只是几秒钟，他就松开了。但这个短暂的接触，让宋知谣整条手臂都麻了。
到公交站时，车还没来。他们站在广告牌下，看着街上的车流。
“周六下午两点，”张应清说，“我在电影院门口等你。”
“……嗯。”
“想看什么？”
“都行。”
“那我选。”
“好。”
对话简单得像在交换密码。每一个字都承载着更多的含义。
车来了。宋知谣上车，在窗边坐下。张应清站在站台上，朝她挥手。
车开动时，宋知谣看见他从口袋里拿出手机，开始打字。
几秒后，她的手机震动。
“到家告诉我。”
她回复：“好。”
然后她又加了一句：“你也是。”
发送。
车驶入夜色。宋知谣靠在窗玻璃上，感觉脸颊发烫。
她打开手机，看着那条简短的对话。
然后她打开和林薇的聊天界面。
输入：“他约我周六看电影。”
发送。
几乎是立刻，林薇回复：“我就知道。”
然后是：“你去吗？”
宋知谣看着这个问题。
她想起楼梯间的黑暗，想起他温暖的手掌，想起他说“手给我”时的自然。
想起自己对“渴望”的恐惧。
想起自己对“正常”的渴望。
最后她回复：
“去。”
发送。
林薇没有再回复。
宋知谣关掉手机，看着窗外掠过的灯火。
她知道自己在冒险。
知道林薇的警告有道理。
知道渴望可能带来伤害。
但她还是选择往前走。
因为这是她十七年人生里，第一次有人约她看电影。
第一次有人自然地握住她的手说“这么凉”。
第一次有人让她感觉，自己可以不只是宋知谣，还可以是被约去看电影的女孩。
这个第一次，她不想错过。
哪怕后面是悬崖。
她也想先看看悬崖边的风景。
车到站了。她下车，往家走。
夜空很干净，星星很多。
她抬起头，深呼吸。
然后继续往前走。
一步一步。
走向那个周六。
走向那个未知的、危险的、美丽的约会。
（未完待续）
京公网安备11010502036362号