周六早晨，宋知谣五点就醒了。
周六早晨，宋知谣五点就醒了。
天还没亮，房间里一片漆黑。她躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放昨天晚上的对话。
“周六下午两点，我在电影院门口等你。”
“想看什么？”
“都行。”
“那我选。”
简单的四句话，她已经在心里默念了无数遍。每念一遍，心跳就加速一次。
她翻身坐起来，打开台灯。昏黄的光线填满房间，她走到衣柜前，拉开柜门。
衣服不多，大多是校服和几件简单的T恤牛仔裤。她一件件翻过去，试图找出“适合约会的衣服”，但很快就意识到，自己根本不知道什么叫“适合约会”。
最后她选了一件米白色的针织衫和深蓝色牛仔裤——这是她最像样的便服了。她把衣服平铺在床上，退后两步看，觉得太普通，太不起眼。
但这就是她。普通的宋知谣。
她躺回床上，睁着眼睛等到天亮。窗外从深黑变成深蓝，再变成灰白，最后阳光终于透进来。楼下传来早市的声音：小贩的叫卖，自行车的铃声，还有豆浆油条的香味。
父亲昨晚没回来，或者回来得很晚又出去了。餐桌上有张字条：“出差两天，钱在抽屉。”
宋知谣打开抽屉，里面放着三百块钱。对父亲来说，这是很大方的一次——通常他只留一百。也许是因为期中考试要到了，也许是因为别的什么原因。
她数出五十块，小心地放进口袋。看电影要花钱，虽然张应清说了他买票，但她想自己买爆米花和饮料。
上午的时间过得很慢。宋知谣做了一套数学模拟卷，错了两道选择题。她订正了，但注意力无法集中，总是忍不住看钟。
十一点，她开始准备出门。洗澡，洗头，用吹风机仔细吹干。镜子里的女孩脸颊泛红，眼睛很亮，看起来……陌生。她很少这么仔细地看自己。
换好衣服，她在镜子前站了很久。米白色针织衫确实很普通，但衬得她的皮肤很白。牛仔裤有点旧了，膝盖处磨得发白。她想了想，把头发扎成马尾，又拆开，最后还是让它自然披着。
十一点半，她出门了。电影院在市中心，坐公交要四十分钟。她提前这么久，是因为想先去书店逛逛——如果到得太早，在电影院门口干等会显得太迫切。
公交车上人不多。她选了靠窗的位置，看着窗外掠过的街景。秋天很深了，街道两旁的银杏树一片金黄，风吹过时，叶子像金色的雨。
她拿出手机，点开和张应清的短信界面。最后一条还是昨晚的“你也是”。她犹豫着要不要发点什么，比如“我出发了”或者“一会儿见”，但觉得太刻意，又删掉了。
车到站时，才十二点二十。离约定时间还有一个多小时。
宋知谣先去了电影院旁边的书店。这是一家很大的连锁书店，周末人很多，大多是学生和带孩子的家长。她在书架间漫无目的地逛，最后停在外语区。
一本英文原版的《你一生的故事》摆在显眼位置。她拿起来翻看，发现和她买的中文版封面不一样——英文版是深蓝色的，上面有银色的几何图案。
“这本我也看过。”
声音从身后传来。宋知谣吓了一跳，转身看见张应清站在那里，手里拿着一杯咖啡。
他今天穿了深灰色的夹克，里面是白色T恤，牛仔裤，看起来很……不一样。不是学校里那个温和的学生，更像一个……大人。
“你怎么……”宋知谣话说到一半，意识到自己问了个蠢问题。他也来早了。
“我也喜欢提前到。”张应清说，笑了笑，“免得迟到。”
“你……来多久了？”
“半小时。”他举起咖啡杯，“在隔壁咖啡馆坐了会儿，看书。”
宋知谣低头看自己手里的书，又抬头看他。“你也买了这本？”
“嗯，英文版。”张应清从背包里拿出一本同样的书，“想试试看原版，但有点难。”
两人站在书架前，一时无话。书店的背景音乐是柔和的钢琴曲，周围是翻书声和低语声。
“那……现在去电影院？”宋知谣问。
“还有四十分钟。”张应清看了看表，“要不要去咖啡馆坐坐？我请你喝点东西。”
“不用……”
“你可以接受的。”他打断她，用的是那天在公交站说过的话。
宋知谣愣了一下，然后点头。“……好。”
咖啡馆在书店隔壁，不大，但很温馨。木质桌椅，暖黄色灯光，墙上挂着黑白照片。张应清带她到一个靠窗的角落位置。
“你喝什么？”他问。
“拿铁吧。”
“加糖吗？”
“……一点点。”
张应清去吧台点单，宋知谣坐在位置上，看着窗外。街上人来人往，周末的市中心总是很热闹。她看见一对情侣手牵手走过，女孩笑得很甜。
她突然紧张起来。这是约会吗？和同学一起看电影，算约会吗？
可是他们坐在咖啡馆里，他请她喝咖啡，这好像……超出了“同学”的范畴。
张应清端着两杯咖啡回来，在她对面坐下。他把其中一杯推到她面前，杯沿上沾着一点奶泡。
“小心烫。”他说。
“谢谢。”宋知谣捧起杯子，温暖从掌心传来。
两人沉默地喝了一会儿咖啡。钢琴曲换成了爵士乐，慵懒的萨克斯风在空气里流淌。
“你……”张应清先开口，“紧张吗？”
宋知谣抬头看他，发现他也在看自己。他的眼睛在咖啡馆的灯光下显得很温柔。
“……有点。”她诚实地说。
“我也是。”
这个回答让宋知谣意外。“为什么？”
“因为是第一次。”张应清说，“第一次约女生看电影。”
宋知谣的心跳漏了一拍。“第一次？”
“嗯。”他点头，有点不好意思地摸了摸后颈，“我哥总说我太闷，不会跟女生打交道。”
“那你哥……”
“他女朋友换过好几个。”张应清笑了，“但他也说，那样没意思。像集邮，不是为了喜欢，是为了证明自己有魅力。”
宋知谣想起张应朗——那个在校门口见过一次的高大男生。确实，他看起来就是那种很有魅力、很受女生欢迎的类型。
“那你……”她小心翼翼地问，“想证明自己有魅力吗？”
张应清想了想。“不想。我只想……跟想在一起的人在一起。”
这句话说得很简单，但宋知谣听出了里面的重量。他不是在玩，不是在证明什么，他是认真的。
这个认知让她既安心，又更紧张。
安心是因为他不会伤害她——至少不是故意的。
紧张是因为这意味着，如果搞砸了，会伤得更深。
“电影……”她换了个话题，“你选的什么？”
“一部科幻片。”张应清说，“讲时间旅行的。我看过预告，感觉你会喜欢。”
“为什么觉得我会喜欢？”
“因为你喜欢《你一生的故事》。”他说，“喜欢科幻的人，大多对时间和可能性着迷。”
他说对了。宋知谣确实对时间着迷——尤其是“如果当时……”这种可能性。如果当时母亲没走，如果父亲没开始酗酒，如果她生在一个正常的家庭……
太多的“如果”，构成了她对时间最深的执念。
“讲什么的？”她问。
“主角可以回到过去，但每次改变一件事，就会引发蝴蝶效应。”张应清说，“预告片里有句台词：‘我们以为自己在修复过去，其实是在摧毁现在。’”
这句话让宋知谣心里一动。她想起自己和张应清的关系——算不算在修复某种过去？修复她从未拥有过的、正常的青春？
“你觉得，”她问，“人应该改变过去吗？”
“不应该。”张应清回答得很干脆，“因为过去的每一刻，都造就了现在的我们。改变了任何一点，我们就不再是我们了。”
“即使过去很痛苦？”
“即使过去很痛苦。”他点头，“痛苦也是我们的一部分。剔除了它，我们就不完整了。”
宋知谣看着他。他说这话时表情很认真，不像在背诵哲理，像在说自己的真实想法。
“那你……”她问，“有你不想改变的过去吗？”
张应清沉默了。他看向窗外，手指无意识地摩挲着咖啡杯。
“有。”最终他说，“我爷爷去世前，我在医院陪他的那些日子。很痛苦，看他被病折磨，看他一点点衰弱。但也是那些日子，让我真正理解了他，也理解了我爸。”
“理解了什么？”
“理解了暴力是会遗传的，但也可以被中断。”张应清转回头看她，“我爷爷打我奶奶，我爸小时候躲在柜子里。但我爸没有打我，一次都没有。他中断了那个循环。”
宋知谣想起父亲说的“遗传”。暴力的遗传，像一种诅咒，代代相传。
但张应清说，可以被中断。
“所以，”她说，“你也不会……”
“我不会。”他打断她，语气坚定，“我不会成为我爷爷，也不会成为那些伤害别人的人。这是我对自己的承诺。”
这句话像一颗定心丸，落在宋知谣心里。她想起林薇的警告，想起那些关于男生不可信的担忧。但此刻，她愿意相信张应清。
因为他说这是“承诺”，不是“保证”。
保证可能被打破，但承诺是一种选择。
“我相信你。”她说。
张应清看着她，眼睛里有光。“谢谢。”
咖啡馆的钟指向一点四十。张应清看了看表，“该走了，电影两点开始。”
他们起身离开。张应清自然地接过她的书包——很轻的动作，但让宋知谣心里一暖。
“重吗？”他问。
“不重。”
“那就好。”
两人并肩走向电影院。街上的阳光很好，秋天的空气清澈透明。宋知谣偷偷看了张应清一眼，发现他也在看她。
目光相遇时，两人都迅速移开视线，但嘴角都带着笑。
电影院门口排着队。周末的下午场总是人多，大多是情侣或朋友。张应清让宋知谣在一边等着，自己去取票机取票。
宋知谣站在角落里，看着他熟练地操作机器，取出两张票，然后去柜台买爆米花和饮料。他买了一大桶爆米花和两杯可乐，端着走过来时，有点笨拙——可乐杯太大，他得小心保持平衡。
“给。”他把其中一杯可乐递给她，“不知道你喜欢什么，就买了经典款。”
“谢谢。”宋知谣接过，手指碰到他的，又迅速分开。
“电影票。”张应清把票给她看，“第七排，中间位置。”
“好。”
检票入场。影厅里灯光昏暗，他们找到位置坐下。第七排确实是好位置，不前不后，正对屏幕。
陆续有人入场，大多是年轻人。宋知谣看见几对明显是情侣的，坐得很近，低声交谈，偶尔轻笑。
她突然意识到，自己和张应清现在看起来，也很像情侣。
这个认知让她脸颊发烫。
灯光完全暗下来，广告开始播放。震耳欲聋的音效，炫目的画面，但宋知谣都没看进去。她全部的注意力都在身边这个人身上。
张应清坐在她右边，两人之间隔着一个扶手。爆米花桶放在扶手的杯槽里，他偶尔伸手去拿，手指会碰到她的。
第一次碰到时，两人都僵了一下。
第二次，张应清小声说：“抱歉。”
第三次，宋知谣说：“没事。”
第四次，他没有马上收回手，而是在桶里停留了几秒，好像在挑选爆米花，又好像在……等她反应。
宋知谣没有动。她看着屏幕，但所有的感官都集中在右手边。
终于，电影正片开始了。
片头是深邃的星空，音乐空灵。主角的声音作为旁白响起：“他们说时间是一条河，只能往前流。但他们错了。时间是一片海，我们可以在其中任意穿梭，只是不知道每一次潜水会带回什么。”
宋知谣被吸引了。她忘了身边的张应清，忘了爆米花桶里若有若无的触碰，忘了这是一场约会。
她沉浸在了故事里。
主角是一个时间修复师，他的工作是回到过去，修复那些“错误”——避免一场车祸，阻止一次分手，挽回一个生命。但每次修复，都会在现在引发新的问题。他救了一个女孩，女孩的哥哥却因为伤心过度自杀。他阻止了一场离婚，夫妻却在十年后更痛苦地分开。
电影探讨了一个核心问题：我们有没有权利为了现在的“好”，去改变过去的“坏”？
看到一半时，宋知谣感觉手背一暖。
她低头，看见张应清的手轻轻覆盖在她的手上。没有用力，只是轻轻地放着，像一片羽毛。
她没有抽回。
电影的光影在他们脸上变幻。屏幕上，主角正在面临最艰难的抉择：回到过去，阻止自己的出生——因为他发现，自己的存在导致了父母的痛苦婚姻。
音乐变得悲壮。主角站在时间之海的边缘，准备跳入。
宋知谣感觉张应清的手指轻轻收拢，握住了她的手。
很轻，但很坚定。
她转过头看他。屏幕的光在他脸上明明灭灭，他的眼睛盯着前方，表情专注。
但他的手握着她，没有松开。
宋知谣转回头，继续看电影。但她的心跳如鼓，完全无法集中在剧情上。
手心里的温度，手指交叠的触感，还有他拇指偶尔无意识地摩挲她手背的小动作——这些细节像电流，传遍她全身。
电影来到高潮。主角最终没有跳下去。他选择了接受自己的存在，接受父母痛苦的婚姻，接受所有已经发生的一切。
他说：“我不是错误，我是结果。痛苦的结果，但也是爱的结果。”
片尾曲响起时，影厅的灯还没亮。观众们开始起身离开，但宋知谣和张应清还坐着。
他的手还握着她的。
“好看吗？”张应清问，声音有点哑。
“……好看。”宋知谣说。
“结局呢？喜欢吗？”
“喜欢。”她想了想，“因为……很勇敢。接受一切，包括痛苦，这很留着他的温度。她握紧拳头，想留住那点暖意。
“饿吗？”张应清问。
“有点。”
“我知道一家面馆不错，就在附近。”
“……好。”
他们没有再牵手，甚至没有并肩走——商场人太多，他们一前一后穿过人群。但宋知谣能感觉到，有什么东西不一样了。
在电影院的黑暗里，在主角说出“我是结果”的那一刻，张应清握住了她的手。
这不是偶然。
这是一个选择。
而她，没有拒绝。
这也是一个选择。
面馆很小，但很干净。他们选了角落的位置，点了两碗牛肉面。等待的时候，两人都有些沉默。
“宋知谣。”张应清终于开口。
“嗯？”
“刚才……”他顿了顿，“在电影院，我……”
“我知道。”宋知谣打断他，她怕他说出“抱歉”，那会让一切退回去。
张应清看着她，眼神复杂。“你不生气？”
“……不。”
“那……下次还可以吗？”
这个问题很小心，很试探。宋知谣感觉自己的脸颊发烫。
“……可以。”她说，声音很小。
张应清笑了。不是大笑，是那种如释重负的、温柔的笑。
“好。”他说。
面来了。热气蒸腾，香味扑鼻。他们低头吃面，没有再说话，但空气里有种轻松的氛围。
吃完面，张应清付了钱。宋知谣想AA，但他摇头：“下次你请。”
下次。又一个约定。
走出面馆时，天色已经开始暗了。秋天的傍晚来得早，才五点多，街灯就亮了。
“我送你到公交站？”张应清问。
“……好。”
他们慢慢走着。傍晚的风很凉，宋知谣把外套裹紧。
“冷？”张应清问。
“……有点。”
他犹豫了一下，然后伸出手。“手给我。”
这次宋知谣没有犹豫。她把手放进他手心，他握住，放进自己夹克的口袋里。
温暖瞬间包裹了她。
他们就这样走着，手在口袋里紧紧相握。谁也没说话，但比任何对话都更亲密。
到公交站时，天已经完全黑了。站台上人不多，只有几个等车的老人。
车还没来。他们站在广告牌下，手还在口袋里牵着。
“今天……”张应清说，“很开心。”
“……我也是。”
“下周末……”他犹豫了一下，“还能见面吗？”
宋知谣想了想。“期中考试要到了。”
“考完呢？”
“……可以。”
车来了。张应清松开手，她从口袋里抽出手，指尖还残留着他的温度。
“到家告诉我。”他说。
“嗯。”
“路上小心。”
“你也是。”
她上车，在窗边坐下。张应清站在站台上，朝她挥手。
车开动时，宋知谣看见他从口袋里拿出手机，开始打字。
几秒后，她的手机震动。
她打开看。
“今天握了你的手。很暖。谢谢你不介意。”
宋知谣盯着这条短信，看了很久很久。
然后她回复：
“你的手也很暖。下次……还可以。”
发送。
她关掉手机，靠在窗玻璃上。
窗外，城市灯火流转。
她看着自己的右手，那只被他握过的手。
然后她笑了。
很小声的，但真实的笑容。
这是她十七年人生里，第一次约会。
第一次和男生牵手。
第一次感觉，自己也许……可以被爱。
哪怕只是也许。
也足够了。
足够让她在这个寒冷的秋天夜晚，
感觉全身都温暖起来。
（未完待续）
京公网安备11010502036362号