十一月的第三个周末，初雪来了。
宋知谣是被窗外的惊呼声吵醒的。她迷迷糊糊地睁开眼睛，看见窗帘缝隙透进来的光特别亮。下床拉开窗帘，外面白茫茫一片——雪已经积了薄薄一层，还在下，细密的雪花在空中旋转飘落。
手机震动。张应清的消息：
“下雪了。”
附带一张照片：从他家窗户拍的，院子里的小桂花树盖了一层雪，像撒了糖霜。
宋知谣回复：“看见了。”
“要出来吗？”
她犹豫了一下。今天是周日，父亲在家，虽然最近关系缓和了一些，但周末出门还是需要报备。
“我得问问我爸。”
“好。”
她洗漱完毕，走出房间。父亲在客厅看早间新闻，茶几上放着一碗冒着热气的粥。
“爸。”
“嗯？”
“今天……我想出去一趟。”
父亲转过头看她。“跟那个男生？”
“……嗯。”
沉默了几秒，父亲说：“几点回来？”
“下午。”
“注意安全。”
“……好。”
这么简单就同意了，宋知谣反而有点不适应。她回到房间，给张应清发消息：
“可以。去哪？”
“河滨公园？雪景应该不错。”
“好。几点？”
“十点？公园门口见。”
“嗯。”
她选了厚实的羽绒服，围了围巾，戴了手套——都是旧的，但干净整洁。出门前，父亲叫住她：“等等。”
他站起来，从鞋柜里拿出一双新的雪地靴。“前天买的，你试试。”
宋知谣愣住了。这是一双浅灰色的雪地靴，毛茸茸的边，看起来很暖和。吊牌还没拆，显然父亲特意买的。
“……谢谢爸。”
“试试合不合脚。”
她坐下试穿，刚好合脚。“很合适。”
“那就穿着吧。”父亲摆摆手，“雪天路滑。”
“……好。”
出门时，宋知谣感觉心里暖暖的。父亲笨拙的关心，像这双雪地靴一样，虽然不华丽，但很实在。
雪还在下，不大，但很密。街道上已经有一层积雪，踩上去发出嘎吱嘎吱的声音。公交车开得很慢，车窗上蒙了一层水汽。
她用手指在玻璃上画了一个简单的笑脸。水汽凝结成水珠，顺着笑脸的弧度流下来，像眼泪，但却是快乐的眼泪。
到公园门口时，张应清已经到了。他穿着深蓝色的羽绒服，围着灰色围巾，站在雪中，像一幅画。看见她，他笑了，走过来。
“冷不冷？”他问。
“不冷。”宋知谣展示她的新靴子，“我爸刚买的。”
“很好看。”张应清说，“很适合你。”
两人买票进公园。因为是初雪，又是周日，人不少。有孩子在打雪仗，有情侣在拍照，有老人在散步。雪中的公园像童话世界，所有的色彩都被白色柔和了，所有的声音都被雪吸收了，只剩下一种静谧的美。
他们沿着河边的步道慢慢走。柳树枝条上挂满了雪，沉甸甸地垂下来。河水还没结冰，但流速很慢，水面上飘着薄薄的冰碴。
“这是我第一次和人一起看初雪。”张应清说。
“我也是。”
“我哥说，初雪要和喜欢的人一起看，这样就能一直在一起。”
这个说法很浪漫，但宋知谣知道，浪漫的东西往往不靠谱。她看着远处打雪仗的孩子，问：“你和你哥……现在怎么样？”
张应清沉默了一下。“他搬出去了。在省城租了房子，已经开始实习了。”
“你爸妈呢？”
“还在生气，但至少接受现实了。”张应清说，“我妈现在把注意力都转移到我身上了，天天问我未来想做什么。”
“你怎么说？”
“我说还没想好。”他顿了顿，“其实我想好了，但不敢说。”
“为什么不敢？”
张应清停下脚步，看着河面。“我想学建筑设计。”
“那不是很好吗？”
“但我爸妈希望我学金融或者计算机。”他说，“他们觉得那些有‘钱途’。建筑太苦，收入也不稳定。”
宋知谣理解这种矛盾。她想起自己的父亲，虽然不关心她的未来，但如果她告诉他她想学什么冷门专业，他大概也会反对——因为“不好找工作”。
“那你会听他们的吗？”她问。
“不知道。”张应清诚实地说，“我想坚持自己的选择，但也不想让他们太失望。”
雪下大了些，雪花落在他的头发上、肩膀上，很快融化。宋知谣看着他紧锁的眉头，突然很想伸手抚平。
但她没有。他们虽然在一起了，但这种亲密的动作，她还不太习惯。
“我支持你。”她说。
张应清转过头看她。“真的？”
“嗯。”宋知谣点头，“因为是你想做的事。”
他笑了，眼睛弯成月牙。“谢谢。”
他们继续往前走。雪越下越大，公园里的人渐渐少了。走到一个亭子时，张应清说：“进去躲躲吧。”
亭子是木制的，很旧，但干净。他们在长椅上坐下，拍掉身上的雪。亭子三面有围栏，一面敞开对着河，视野很好。
“知谣。”张应清叫她。
“……嗯？”
“如果我们……”他犹豫了一下，“我是说如果，我们考上了不同的大学，去了不同的城市……你会怎么办？”
这个问题太现实了，现实到让宋知谣心里一沉。她还没想过那么远的事。他们才刚在一起不到两周，还在摸索如何相处，如何平衡学习和感情，如何面对家庭的差异。
“我不知道。”她老实说，“你呢？”
“我也不知道。”张应清说，“但我想……如果真的发生了，我们可以努力维持。打电话，写信，假期见面。”
“像异地恋。”
“嗯。”
宋知谣想起林薇说过的话：“距离是感情最大的杀手。”她不知道自己和张应清的感情能不能经得起距离的考验。
“你怕吗？”她问。
“怕。”张应清承认，“但我更怕因为怕就不敢开始。”
这句话触动了她。是啊，因为害怕未来可能的分开，就拒绝现在的美好，这太可惜了。
“那……”她说，“如果真的到了那一天，我们就试试看。像现在一样，试试看。”
张应清看着她，眼睛很亮。“好。”
亭子外，雪还在下。河对岸的楼房在雪幕中若隐若现，像海市蜃楼。世界很安静，只有雪落的声音，细细簌簌，像时间在轻声细语。
“冷吗？”张应清问。
“有点。”
“手给我。”
宋知谣伸出手，他握住，放进自己羽绒服的口袋里。口袋里很暖，他的手也很暖。
“这样暖和点。”他说。
“……嗯。”
他们就这样坐着，手在口袋里牵着，看着亭外的雪。谁也没说话，但不需要说话。这种安静的陪伴，比任何甜言蜜语都更让人安心。
不知过了多久，雪渐渐小了。天空露出一点灰白，云层变薄。
“我妹说，”张应清突然开口，“想见你。”
宋知谣愣了一下。“见我？”
“嗯。她对你很好奇。说我第一个女朋友，她得把关。”
“女朋友”这个词从他嘴里说出来，让宋知谣心跳加速。虽然他们确实在一起了，但听他亲口说出这个称呼，还是感觉很不一样。
“什么时候？”她问。
“看你方便。下周末？来我家吃个饭？”
去他家。见他的家人。这个邀请太正式了，正式到让宋知谣紧张。
“我……”她犹豫，“我还没准备好。”
“不急。”张应清说，“等你准备好了再说。”
“你爸妈……”
“他们还不知道。”张应清说，“我想等稳定一点再告诉他们。”
这个决定让宋知谣松了口气。她现在确实没准备好面对他父母——那些看起来温和但可能有很高期望的中学教师。
“谢谢你。”她说。
“谢什么？”
“谢谢你……不逼我。”
张应清笑了。“感情的事，本来就不该逼。顺其自然就好。”
雪停了。太阳从云层后露出一点脸，雪地反射着阳光，亮得刺眼。他们从亭子里出来，继续在公园里走。
雪后的空气特别清新，吸进肺里凉凉的，很舒服。他们走到一个小广场，那里有几个孩子在堆雪人。
“我们也堆一个？”张应清提议。
“好。”
他们找了一块干净的雪地，开始滚雪球。张应清滚大的做身子，宋知谣滚小的做头。手很快就冻红了，但心里是热的。
雪人堆好了，很简单，只有身子和头。张应清从旁边的松树上折了两根小树枝做手臂，宋知谣从口袋里掏出两颗糖做眼睛。
“还缺个鼻子。”张应清说。
宋知谣想了想，从围巾上抽出一小截红线，团成一个小球，按在雪人脸上。
“好了。”她说。
他们退后两步看。雪人歪歪扭扭的，但很可爱。在阳光下，糖做的眼睛闪闪发光。
“给它取个名字？”张应清问。
“就叫……小雪吧。”
“好，小雪。”
他们在雪人前站了一会儿，像在举行一个简单的仪式。然后张应清拿出手机，拍了一张照片。
“纪念我们的第一个雪人。”他说。
宋知谣看着照片里的雪人，还有雪人旁边两个模糊的身影——她和张应清。虽然看不清脸，但能看出他们站得很近，肩膀挨着肩膀。
“发给我。”她说。
“好。”
他发给她。她保存下来，设为手机壁纸。
“该回去了。”张应清看了看表，“快十二点了。”
“……嗯。”
他们往公园出口走。雪又开始下了，很小，像细盐一样洒下来。走过他们堆的雪人时，宋知谣回头看了一眼。
小雪安静地站在那里，糖做的眼睛看着他们离开。
“明年冬天，”张应清说，“我们再来看它。”
“明年它早就化了。”
“那就堆一个新的。每年都堆一个。”
每年。这个词里藏着承诺。
宋知谣心里一暖。“好。每年都堆。”
到公园门口时，张应清说：“我送你回家？”
“不用了，我爸在家。”
“好。那……明天学校见？”
“……嗯。”
短暂的告别。张应清轻轻抱了她一下，比上次时间长一点，但也只有五秒。
“路上小心。”他说。
“你也是。”
她坐上回家的公交。车上人不多，她选了个靠窗的位置。手机壁纸上是雪人的照片，她看着，嘴角不自觉地扬起。
到家时，父亲在做饭。厨房里飘出炒菜的香味，电视里放着午间新闻。
“回来了？”父亲从厨房探出头。
“……嗯。”
“玩得怎么样？”
“……很好。”
父亲点点头，没多问。“洗手，吃饭。”
餐桌上，宋知谣看着父亲忙碌的背影，突然说：“爸。”
“嗯？”
“谢谢你。”
父亲转过头，有点疑惑：“谢什么？”
“谢谢你……让我出去。”宋知谣说，“也谢谢你买的靴子。”
父亲愣了愣，然后摆摆手。“吃饭吧。”
但他的嘴角，似乎微微上扬了一点。
饭后，宋知谣回房间。她打开日记本，今天要写的东西太多了。
她写初雪，写雪人，写张应清握着她手时的温度。
写父亲买的雪地靴，写厨房里的炒菜香。
写未来可能的分离，写现在确定的陪伴。
最后她写：
“2011.11.19，初雪。
堆了一个雪人，叫小雪。
他说每年都堆一个。
他说初雪要和喜欢的人一起看。
他说手冷就给他。
而我想说，
这个冬天，
因为有你，
我不再害怕寒冷。
因为有你，
我开始期待每一个明天。
因为有你，
我相信，
雪化了之后，
春天总会来。”
写完后，她合上日记本。
窗外，雪又下大了。纷纷扬扬，覆盖了整个世界。
她站在窗前，看着雪，想起今天的一切。
想起张应清的眼睛，在雪中格外明亮。
想起他说的“每年都堆一个”。
想起他口袋里温暖的手。
然后她笑了。
第一次觉得，冬天也可以这么美好。
因为有人，愿意在雪中陪她走。
愿意在寒冷中，给她温暖。
愿意在不确定的未来里，给她确定的现在。
这就够了。
足够让她，
在这个初雪的午后，
感到无比幸福。
（未完待续）
京公网安备11010502036362号