平安夜晚上十点，酒店房间。
宋知谣洗完澡出来时，林薇已经躺在床上刷手机了。窗外的城市依然灯火辉煌，远处隐约传来圣诞歌曲的旋律。
“陈默刚发消息说，张应清在楼下便利店。”林薇头也不抬，“你要不要下去看看？”
宋知谣擦头发的手顿了顿。“他怎么了？”
“不知道。陈默说他情绪有点不对，买了好几罐啤酒。”
啤酒。这个词让宋知谣心里一紧。她和张应清在一起两个月，从没见过他喝酒。他总是很克制，很清醒，像一杯温开水。
“我下去看看。”她换上外套。
“多穿点，外面冷。”
便利店在酒店拐角，24小时营业。宋知谣推门进去时，暖气混着关东煮的香味扑面而来。张应清坐在窗边的高脚凳上，面前放着三罐打开的啤酒，一罐已经空了。
“应清。”她走过去。
张应清转过头，眼睛有点红，但神智清醒。“你来了。”
“怎么了？”
他没回答，推了一罐啤酒给她。“喝吗？”
“……我不喝酒。”
“哦对。”张应清笑了笑，笑容有点苦涩，“你爸酗酒，所以你讨厌酒。”
这句话说得很直接，直接到让宋知谣不适。她在他旁边坐下，看着窗外的街道。平安夜的街道很热闹，情侣牵手走过，家庭欢声笑语，一切都是温暖的、节日的氛围。
“我刚给我爸妈打电话了。”张应清突然说。
“然后呢？”
“吵了一架。”他喝了一大口啤酒，“我试探性地提了想学建筑的事，我爸说：‘你怎么跟你哥一样不切实际？’”
宋知谣沉默。
“我妈更绝。”张应清继续说，“她说：‘应清，你不能这样。你哥已经让我们失望了，你不能也跟着胡闹。’”
失望。这个词像一把刀，插在亲子关系最脆弱的地方。
“所以你就来喝酒？”宋知谣问。
“不然呢？”张应清转头看她，眼神里有种她没见过的情绪——不是平时的温和，也不是偶尔的迷茫，而是一种……愤怒的无力感，“我努力学习，听话懂事，不惹麻烦，结果呢？我只是想选自己喜欢的专业，就成了‘胡闹’？”
他喝光第二罐啤酒，打开第三罐。
“应清，”宋知谣轻声说，“别喝了。”
“为什么？”他问，“你爸喝，我不能喝？”
这句话刺伤了宋知谣。她站起来：“如果你只是想发泄，那我回去了。”
“等等。”张应清抓住她的手腕，力气很大，“对不起。我……我不是那个意思。”
他的手在抖。宋知谣低头，看见他眼里的愤怒慢慢褪去，取而代之的是更深的痛苦。
“我只是……”他松开手，声音低下去，“只是觉得很累。一直在做他们期望的样子，一直在压抑自己真实的想法。我以为我哥走了，他们会对我的选择宽容一点，结果……”
结果期望更高，枷锁更重。
宋知谣重新坐下。她理解这种感受——那种无论怎么做都不够，无论怎么选都错的感觉。
“你知道吗，”张应清看着窗外，“我哥今天下午给我发消息，说他决定不回家过圣诞了。他说每次回去，家里的气氛都像葬礼。”
“那你爸妈……”
“他们还不知道。我妈还在准备他爱吃的菜，我爸还在嘴硬说‘他爱回不回’。”张应清苦笑，“但我看得出来，他们在等。从下午就开始等，等到现在。”
宋知谣想起自己的父亲。那个在母亲离开后，也这样等待过的男人。虽然嘴上说“爱走不走”，但眼神骗不了人。
等待是最残忍的温柔。它让时间变慢，让希望悬空，让每一次门响都变成心脏的抽搐。
“那你打算怎么办？”她问。
“不知道。”张应清摇头，“告诉他们真相，他们会更伤心。不告诉，他们会在希望中等一整晚。”
两难的选择。像站在悬崖边，往前是深渊，往后是绝壁。
便利店的门开了，冷风灌进来。几个年轻人笑着走进来，买热饮和零食。他们的笑声很响，充满节日的快乐。
张应清看着他们，眼神空洞。“有时候我想，像我哥那样干脆地离开，也许是对的。至少他自由了。”
“但你不忍心。”宋知谣说。
“……嗯。”
这就是张应清和张应朗的区别。哥哥像火，燃烧自己，也烧毁阻碍；弟弟像水，绕过石头，但总在流动中带走沙砾。
没有对错，只有选择。
手机震动。张应清拿出来看，表情变了。
“我爸。”他说。
“接吗？”
他犹豫了几秒，按下接听，打开免提。
“应清啊，”张父的声音传来，比平时柔和，“你妈问你明天什么时候回来？她包了饺子。”
背景里能听见张母的声音：“问他有没有好好吃饭，省城冷不冷……”
普通的关心，家常的问候。但在平安夜的晚上，在哥哥决定不回家的晚上，这些话听起来格外心酸。
“我明天下午的车。”张应清说，声音很稳，“大概五点能到家。”
“好好，路上小心。”张父顿了顿，“你哥……有没有联系你？”
这个问题问得很小心，像怕碰碎什么。
张应清看了宋知谣一眼，宋知谣轻轻摇头。
“……没有。”张应清说谎了。
“哦。”张父的声音低下去，“没事，我就问问。那你早点休息。”
“爸。”
“嗯？”
“平安夜快乐。”
电话那头沉默了很久。“……你也是。快乐。”
挂断电话，便利店里安静下来。窗外的圣诞歌还在唱，但听起来不再欢快，反而有种悲凉的底色。
张应清把第三罐啤酒推到一边。“不喝了。”
“……嗯。”
“我是不是很懦弱？”他问，“不敢像我哥那样反抗，也不敢像你那样……承受。”
宋知谣看着他。这个总是温和的男孩，此刻像被打碎的玻璃，每一片都反射着不同的光——愧疚，愤怒，迷茫，还有深深的爱。
“你不懦弱。”她说，“你只是……太善良了。善良到宁愿自己痛苦，也不愿让别人失望。”
张应清闭上眼睛，深吸一口气。“有时候我希望自己能自私一点。”
“但那样你就不是你了。”
他睁开眼睛，看着她。“那你呢？你喜欢这样的我吗？”
这个问题问得很突然。宋知谣愣了一下，然后点头。
“喜欢。”她说，“即使你会犹豫，会痛苦，会不知所措，我还是喜欢你。因为这是真实的你。”
张应清的眼里有泪光。他别过脸，看向窗外。“谢谢。”
便利店的门又开了，陈默和林薇走进来。
“找到你们了。”林薇走过来，看见桌上的啤酒罐，挑了挑眉，“借酒消愁？”
“已经消完了。”张应清站起来，“回去吧。”
四人走出便利店。平安夜的街道更热闹了，教堂传来钟声，广场上人们在唱圣歌。雪又开始下，细碎的雪花在路灯下旋转。
回酒店的路上，张应清一直沉默。到房间门口时，他突然说：“知谣，我能抱你吗？”
不是问句，是请求。
宋知谣点头。
他抱住她，很用力，像要把所有的痛苦都挤压出去。他的下巴抵在她肩上，呼吸温热。
“谢谢你今晚陪我。”他在她耳边说。
“……不客气。”
拥抱持续了很久。林薇和陈默识趣地先回房间了，走廊里只剩下他们。
“明天回家，”张应清松开她，“我会跟我爸妈好好谈。不吵架，不逃避，好好谈。”
“你想谈什么？”
“谈我的未来，也谈我哥的事。”他说，“他们需要知道真相，即使真相会让他们伤心。”
“那你呢？你做好准备承受他们的失望了吗？”
张应清苦笑：“我一直在承受，只是之前是隐形的，现在要变成显性的。”
但至少真实。宋知谣想。真实的痛苦，好过虚假的和谐。
“我会支持你。”她说。
“我知道。”张应清看着她，“这也是我敢去谈的原因之一。”
他们道了晚安，各自回房。林薇已经躺在床上了，看见宋知谣进来，问：“他没事吧？”
“……应该没事了。”
“那就好。”林薇翻身，“平安夜快乐，知谣。”
“……你也是。”
宋知谣躺在床上，看着天花板。窗外的光在天花板上投下流动的阴影，像水中的倒影。
她想起便利店里的对话，想起张应清痛苦的眼神，想起电话里张父小心翼翼的语气。
然后她想起自己的父亲。那个在平安夜独自在家的男人，会不会也在等一个不会响起的电话？
她拿起手机，拨通家里的号码。
响了三声，接通。
“喂？”父亲的声音，带着睡意。
“爸，是我。”
“哦。还没睡？”
“马上就睡。打电话……祝你平安夜快乐。”
电话那头沉默了几秒。“……你也是。”
“爸。”
“嗯？”
“我明天下午回来。”
“好。几点？我去车站接你。”
“不用了，我和张应清一起，他爸会来接他，顺便送我。”
“哦。”父亲顿了顿，“那……注意安全。”
“嗯。”
“早点睡。”
“爸。”
“还有事？”
“……我爱你。”
这句话说出口的瞬间，宋知谣感觉自己的心脏停止了跳动。她从来没对父亲说过这三个字，从来没。
电话那头是漫长的沉默。久到她以为父亲挂断了。
“……知道了。”父亲最终说，声音有点哑，“睡吧。”
“晚安。”
“晚安。”
挂断电话，宋知谣的眼泪流下来。不是悲伤的眼泪，是……释放的眼泪。像一直堵在心里的石头，终于被搬开了。
林薇在黑暗中问：“哭了？”
“……嗯。”
“为什么？”
“不知道。”宋知谣擦掉眼泪，“就是想哭。”
“那就哭吧。”林薇说，“平安夜，什么都可以被原谅。”
窗外的钟声又响了。十二点，圣诞节到了。
宋知谣闭上眼睛，让眼泪安静地流。
她想起张应清说的：真实的痛苦，好过虚假的和谐。
她想起自己刚刚说的：我爱你。
也许成长就是这样。一点点说出真话，一点点面对痛苦，一点点在破碎的世界里，拼凑出完整的自己。
而在这个平安夜，
在这个下雪的夜晚，
在这个有人拥抱她、有人等待她的夜晚，
她感觉，
自己终于，
开始长大了。
（未完待续）
京公网安备11010502036362号