六月的第一周，倒计时牌翻到“7天”。

教室里弥漫着一种奇怪的平静——不是放松，而是一种认命般的安定。该复习的已经复习了，该错的还会错，该来的总会来。学生们像等待发令枪的马拉松选手，站在起跑线上，心跳如鼓，却动弹不得。

班主任不再讲课，每天只是发卷子、讲卷子、再发卷子。卷子像雪片一样飘下来，在课桌上堆积成小山。没有人抱怨，也没有人欢呼，只是机械地接过，做题，上交。

宋知谣发现自己进入了一种自动模式。看到题目，手就开始动，脑子甚至不用思考。数学选择題平均用时从两分钟缩短到四十秒，英语阅读能一眼找到关键词，理综的实验题能条件反射地写出步骤。

但这种熟练让人害怕——怕自己只是在重复，而不是在理解；怕高考会出没见过的题型，打碎这种虚假的熟练。

张应清的状态反而好了起来。五月病似乎被那场暴雨冲走了，他恢复了每天画草图的习惯。不是建筑草图，而是各种图形——函数曲线、电路图、分子结构，都被他画得像建筑图纸一样规整。

“这是一种训练。”他说，“把一切东西都看成结构，都有骨架，有连接，有平衡。”

林薇开始焦虑了。她发现自己记不住东西——早上背的单词，中午就忘；昨天会的公式，今天就想不起来。

“我完了。”她趴在桌上，“肯定考不上了。”

陈默握住她的手：“不会的。你是压力太大。”

“你怎么不压力大？”

“因为我保送了。”陈默实话实说，“但如果你考不上，我就去你的城市找你。”

这句话比任何安慰都有用。林薇坐起来，继续背单词。

最后一周，学校组织了一次心理辅导。心理老师站在讲台上，讲“压力管理”“焦虑应对”“考场策略”。但学生们大多在走神——道理都懂，但焦虑不是道理能解决的。

真正有用的是班主任的一句话：“高考很重要，但没重要到决定一切。我教了二十年书，见过考砸了后来成功的学生，也见过考好了后来平庸的学生。人生是长跑，高考只是第一公里。”

宋知谣把这句话记在笔记本扉页。旁边，张应清画了一个小小的马拉松选手，终点线很远，但沿途有风景。

周五，最后一次模拟考。题目很简单——学校故意降低了难度，为了给大家建立信心。宋知谣考了年级第五，张应清考了年级第十五，林薇考了年级第二十二。

“看，你们都有进步。”班主任发成绩单时笑着说。

但这笑容里有多少安慰，多少真实，没人知道。

周六，学校放假一天，让大家调整状态。宋知谣在家睡到自然醒——这是半年来第一次。醒来时已经十点，阳光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下明亮的光斑。

父亲在客厅看电视，声音开得很小。

“醒了？”他问。

“……嗯。”

“饿吗？”

“……有点。”

父亲起身去热粥。宋知谣坐在餐桌前，看着他的背影——有点驼了，头发白得更多了。这半年，她埋头学习，几乎没注意过父亲的变化。

“爸。”她开口。

“嗯？”

“考完试……我帮你染头发吧。”

父亲愣了一下，然后点头。“好。”

很简单的对话，但有什么东西不一样了。好像紧绷的弦松了一点，好像一直向前冲的人，终于停下来看了一眼身边的人。

下午，张应清约她去学校拿东西——留在教室的书和笔记。

教室空荡荡的，桌椅摆得整整齐齐，黑板上还留着最后一节课的板书。阳光透过窗户照进来，灰尘在光柱中缓缓飘浮，像时间的碎屑。

他们各自收拾东西。宋知谣的书箱很重，装满了三年来的笔记和卷子。张应清的书箱也很重，但除了学习资料，还有厚厚一沓建筑草图和速写。

“这些……”宋知谣翻看那些画，“你都留着？”

“嗯。”张应清说，“都是成长的痕迹。从最初笨拙的线条，到后来能表达结构，再到最近……能把数学题也画成结构。”

确实，最后的几张草图里，有函数图像转化成的建筑轮廓，有电路图转化成的空间布局，甚至有一张把DNA双螺旋画成了旋转楼梯。

“你真厉害。”宋知谣由衷地说。

“不是厉害，是……找到了自己的语言。”张应清说，“用结构思考，用线条表达。这让我感觉，无论学什么，我都能把它变成自己的东西。”

收拾完，他们坐在空教室里。夕阳西下，金色的光线斜射进来，把一切都染成温暖的色调。

“下周三就考试了。”张应清说。

“……嗯。”

“紧张吗？”

“有点。但更多的是……期待结束。”

“我也是。”张应清看着窗外，“期待结束后，能睡到自然醒，能看想看的书，能画想画的画，能……”

他停顿了一下。

“……能和你一起去更远的地方。”

宋知谣的心跳快了一拍。“更远的地方？”

“比如……大学所在的城市，或者你想去的任何地方。”张应清转过头看她，“不管我们考上哪里，我都想和你一起探索。”

这个承诺很轻，但很重。轻在不具体，重在真诚。

“……好。”宋知谣说。

他们拎着沉重的书箱走出教室。走廊很安静，脚步声在空旷中回响。经过公告栏时，他们停下来——上面还贴着百日誓师的照片，红色的横幅已经褪色。

“拍张照吧。”张应清拿出手机。

他们站在公告栏前，背后是“拼搏百日”的标语。张应清举起手机，宋知谣靠近一点，两人都笑了——不是摆拍的笑，是那种放松的、真实的笑容。

照片里，他们穿着校服，拎着书箱，站在奋斗了三年的地方，眼里有疲惫，但也有光。

离开学校时，门卫大叔朝他们挥手：“加油啊，考完常回来看看。”

“一定！”

回家的路上，宋知谣看着手中的书箱，突然感到一种奇特的轻盈——不是箱子变轻了，是心里的负担变轻了。该努力的已经努力了，该准备的已经准备了，剩下的，交给命运，也交给自己。

到楼下时，张应清说：“最后一周，不复习了。”

“……什么？”

“我说，最后一周，我们不复习了。”他重复，“该会的都会了，不会的也来不及了。不如放松，调整状态，用最好的心态去考试。”

这个提议很大胆，但宋知谣觉得有道理。

“那……做什么？”

“做让自己开心的事。”张应清说，“看书，散步，听音乐，画画，或者……什么都不做。”

“……好。”

他们约好每天联系，但不谈学习，只聊日常。

周日，宋知谣在家整理房间。把三年来的卷子分类装袋，把笔记整理成册，把用过的笔收集起来——整整一盒子空笔芯，像一座小小的纪念碑。

父亲进来，递给她一杯水。

“这么多啊。”他看着那些卷子。

“……嗯。”

“辛苦了。”

简单的三个字，却让宋知谣鼻子一酸。这半年，父亲从没说过“辛苦了”，总是“要努力”“要加油”。但现在，在一切即将结束时，他说了。

“爸，”她说，“考完试，我帮你收拾家里。窗户该擦了，厨房该整理了，你的衣服也该买了……”

“不急。”父亲摆摆手，“你先休息。累了这么久。”

周一，宋知谣去图书馆，不是为了复习，而是为了看闲书。她找到那本《你一生的故事》，重新读了一遍。这次读出了不同的感受——不是关于时间旅行，而是关于选择，关于接受，关于在已知的结局里依然珍惜过程。

周二，她和林薇去逛街。不买东西，只是走走。街上的店铺已经挂出“预祝考生金榜题名”的横幅，药店在推销“补脑保健品”，文具店在卖“状元笔”。

“真讽刺。”林薇说，“我们拼了三年，最后成了商机。”

“但至少……有人记得我们。”宋知谣说。

周三，高考前一天。张应清约她去河边。

河水平静地流淌，柳树绿得浓郁。他们坐在堤岸上，看夕阳，看归鸟，看对岸亮起的灯火。

“明天，”张应清说，“加油。”

“……你也是。”

“不管结果如何，”他看着她的眼睛，“你都是我认识的最勇敢的女孩。”

“……你也是我认识的最坚定的男孩。”

他们相视而笑。没有拥抱，没有亲吻，只是安静地坐着，分享这个黄昏，分享对明天的期待，也分享对彼此的信任。

回家前，张应清从书包里拿出一个小木盒。“给你的。明天带着。”

宋知谣打开，里面是那块混凝土试块——实习时他给她的那块。现在被打磨光滑了，做成了一块镇纸。底部刻着一行小字：“真实自有重量”。

“……谢谢。”她握紧那块混凝土，粗糙的质感硌着手心，但很踏实。

“明天见。”

宋知谣回到家，父亲已经准备好了晚饭。很丰盛，但都是清淡的——怕吃坏肚子影响考试。

“早点睡。”父亲说。

“……嗯。”

她回到房间，把混凝土镇纸放在书桌上。旁边是那支刻着“知”的钢笔，那本《你一生的故事》，还有厚厚的日记本。

她翻开日记本最后一页，写下：

“Day 99

明天，高考。

三年，在这一刻凝聚。

我不再害怕，

因为我知道，

无论结果如何，

我都已经成长了。

学会了努力，

学会了坚持，

学会了爱与被爱，

学会了在破碎中寻找完整。

而这一切，

比任何分数都珍贵。

明天，

我会带着这些珍贵的东西，

走进考场。

不是去争取一个未来，

而是去证明：

我已经拥有了面对任何未来的，

勇气和能力。

晚安，

十八岁的宋知谣。

明天见，

十九岁的宋知谣。”

写完后，她合上日记本。

窗外，城市灯火通明。

明天，成千上万的学生将走进考场。

明天，无数个家庭将屏息等待。

明天，一个阶段结束，另一个阶段开始。

而她，

在这个平静的夜晚，

感到前所未有的宁静。

因为她知道，

无论明天考得如何，

她都已经赢了——

赢回了对自己的相信，

赢回了对生活的热爱，

赢回了在艰难中依然向前的，

那份宝贵的，

不容置疑的，

生命的尊严。

（第一卷《候鸟栖地》完）

第三十章：最后一周