六月七日，早晨七点。

宋知谣站在镜子前，校服熨得平平整整——父亲凌晨五点起来熨的。她把头发扎成马尾，露出干净的额头，检查文具袋：准考证，身份证，2B铅笔，黑色签字笔，橡皮，尺子，还有那块混凝土镇纸。

“吃早饭。”父亲在厨房喊。

早餐是白粥，馒头，鸡蛋——父亲特意查了“考生最佳早餐搭配”。没有油腻，没有刺激，温和得像这个清晨的阳光。

“紧张吗？”父亲问。

“……有点。”

“正常。”父亲剥好鸡蛋放进她碗里，“我当年考中专，手抖得写不了字。”

这是父亲第一次主动提自己的过去。宋知谣抬头看他。

“后来呢？”

“后来监考老师给我倒了杯水，说慢慢写，时间够。”父亲笑了笑，“我就考上了。”

很简单的故事，但让人安心。原来父亲也经历过这样的时刻，原来紧张是会被理解的。

七点半，出门。父亲送她到楼下。

“我送你去考场吧？”

“……不用了，张应清爸爸送我们，顺路。”

“哦。”父亲点头，“那……好好考。”

“……嗯。”

父亲站在原地，目送她离开。宋知谣回头，看见他站在晨光里，身影有些佝偻，但站得很直。

张应清家的车已经在街口等着。张父开车，张母坐在副驾驶，张应清和宋知谣坐后座。

“早餐吃了吗？”张母回头问，手里拿着保温杯，“我泡了参茶，提神的。”

“……吃了，谢谢阿姨。”

车里很安静，只有导航的声音。街道已经实行交通管制，警车停在路口，志愿者举着“考生优先”的牌子。所有车辆都自觉让行，像一场无声的护送。

考场门口挤满了人。学生，家长，老师，警察，记者。红色的横幅在晨风中飘扬：“沉着冷静，认真答题”“祝考生金榜题名”。空气里有种奇特的混合味道：汗味，早餐味，印刷品的油墨味，还有压抑的紧张感。

张父停好车。“我们就在外面等。”

“爸，妈，”张应清说，“你们回去吧，别等了，天热。”

“没事，我们找个阴凉地方。”张母把参茶塞给他，“加油。”

张应清和宋知谣随着人流走向考场入口。他们不在同一个考场——他在三号楼，她在五号楼，隔着一个操场。

“加油。”张应清说。

“……你也是。”

没有更多的对话，一个眼神就够了。他们分开，走向各自的战场。

宋知谣找到自己的考场，在二楼。门口有安检，老师用金属探测仪扫描全身。她交上准考证和身份证，老师核对照片，点头：“进去吧。”

教室很安静，三十个座位排列整齐。窗户开着，晨风吹进来，窗帘轻轻摆动。黑板上写着考试时间和注意事项，时钟的秒针不紧不慢地走着。

她找到自己的位置，坐下。把文具摆好，混凝土镇纸压在试卷左上角。深呼吸，等待。

八点半，预备铃响。监考老师开始发答题卡和条形码。她认真填写姓名、准考证号，反复检查三遍。

八点五十五，试卷发下来。密封的牛皮纸袋，老师当众拆封。纸张翻动的哗啦声，在安静的教室里格外清晰。

语文试卷。

宋知谣先看作文题——这是她的习惯。

题目：“有人说，成长是不断获得的过程：获得知识，获得能力，获得经验。也有人说，成长是不断失去的过程：失去天真，失去简单，失去无忧无虑。请以‘得与失’为题，写一篇文章。”

得与失。

她想起这三年。得到了成绩，失去了睡眠；得到了成熟，失去了天真；得到了一个目标，失去了许多可能。

但也得到了更多——得到了坚持的能力，得到了真实的朋友，得到了一个愿意理解她的父亲，得到了一个教会她勇敢的男孩。

她开始写。不是标准的议论文结构，而是一封信，写给三年后的自己。

“亲爱的三年后的宋知谣：

当你读到这封信时，高考已经是遥远的记忆。你可能在大学里，可能在工作中，可能在某个陌生的城市。我想告诉你，十八岁的我，此刻坐在考场里，正在经历一场重要的‘得与失’。

我失去了童年的无忧无虑，但得到了面对困难的勇气。

我失去了对完美家庭的幻想，但得到了真实的、笨拙的父爱。

我失去了许多玩耍的时间，但得到了专注做事的能力。

我失去了对爱情的浪漫想象，但得到了一个真实的、会迷茫也会坚定的男孩。

成长不是单向的获得或失去，而是一种交换——用一些东西，换另一些东西。而选择的智慧在于：知道什么值得换，什么要留住。

十八岁的我，选择用天真换勇气，用幻想换真实，用安逸换成长。我不知道这个选择是否正确，但我知道，这是我自己选的路。

愿你三年后，依然有选择的勇气，依然珍视此刻的得失，依然相信：每一次失去，都是为了给更好的获得腾出空间。

此致，

十八岁的宋知谣”

她写得很流畅，几乎不用思考。那些话像泉水一样从心里涌出来，通过笔尖流淌到纸上。写完时看表，还有二十分钟。她检查前面的题，改了两个错字。

十一点半，结束铃响。

“停笔，起立，离开考场。”

学生们陆续走出教室。走廊里瞬间沸腾，对答案的声音此起彼伏。

“作文你写的什么？”

“古诗默写第三句是什么？”

“阅读理解选C还是D？”

宋知谣没有参与。她走出教学楼，阳光刺眼。操场上挤满了等待的家长，看见孩子出来，纷纷涌上前。

“怎么样？”“难不难？”“作文写完了吗？”

她看见张应清从三号楼走出来，表情平静。他们隔着人群相视一笑，没有立刻走过去——考试期间要保持距离，这是约定。

父亲在考场外等她，手里拿着一瓶水。

“累吗？”他问。

“……还好。”

“回家吃饭，休息一下。”

午饭是父亲精心准备的：清蒸鱼，炒青菜，紫菜汤。都是清淡的，但营养均衡。

“下午数学，你最拿手。”父亲说，“别紧张，按平时节奏做。”

“……嗯。”

她其实不紧张。经历了语文考试那种沉浸式的写作后，她感觉自己进入了一种奇特的平静状态——不是麻木，而是一种清晰的、有重量的专注。

午睡半小时，起床，洗脸，检查文具。父亲再次送她到楼下，张应清家的车已经等着了。

下午的考场，气氛明显更紧张。数学是分水岭，很多人在这里拉开差距。

试卷发下来时，宋知谣快速浏览了一遍。题型常规，难度中等，最后一道压轴题是立体几何和函数的综合——正是她擅长的类型。

她开始做题。选择题，填空题，解答题。笔尖在纸上沙沙作响，时间在计算中流逝。遇到一道棘手的概率题时，她停下来，深呼吸，拿起那块混凝土镇纸握在手心。粗糙的质感让她冷静下来，重新审题，找到了突破口。

最后一道大题果然复杂。她画了辅助图，列了方程，但解到一半卡住了。时间还有二十分钟，她决定换种思路——用张应清教她的“结构分解法”，把复杂问题拆解成几个简单模型。果然，拆解后思路清晰了，她一步步解出来，在最后一分钟写下答案。

交卷时，手心都是汗，但心里是稳的。

走出考场，夕阳正好。操场上，张应清在等她。

“怎么样？”他问。

“应该……不错。你呢？”

“最后那道题，我用了建筑结构的方法。”他眼睛发亮，“把几何体分解成几个基本构件，分别计算再组合。应该对了。”

他们并肩走出校园。门口，家长们还在等待，但气氛比上午轻松了一些——最难的一科考完了。

“明天还有英语和理综。”张应清说，“今晚好好休息。”

“……你也是。”

父亲在家里准备了更丰盛的晚餐。“庆祝数学考完。”

“还没考完呢。”

“今天值得庆祝。”父亲坚持，“吃好点，明天继续。”

晚饭后，宋知谣没有复习。她坐在窗前，看城市的夜景。手机震动，是张应清发来的消息：

“明天加油。”

她回复：“你也是。”

然后她打开日记本，但没写高考的事。而是画了一张简单的图：两个小人，站在一条路的起点，路很长，通向远方的山。山上有个小房子，尖顶，圆窗——和张应清画的那个一样。

她在旁边写：

“高考第一天。

语文：写了一封信给三年后的自己。

数学：用他教的方法解了难题。

而最大的收获是：

我终于明白，

考试不是终点，

是起点。

不是审判，

是通行证。

通往更广阔的世界，

通往更真实的自己。

明天继续。

不是为了分数，

是为了看看，

自己还能走多远。”

写完后，她合上本子，早早睡下。

窗外，城市依然喧嚣，

但她的心里很安静。

安静得能听见梦想破土的声音，

能听见未来敲门的声音，

能听见十八岁的自己，

对十九岁的自己说：

“别怕，

路还长，

我们一起走。”

（未完待续）

第三十一章：高考第一天