九月，宋知谣二十岁生日。

张应清提前一周开始准备。他买了晚上九点到首都的火车票，第二天早上六点就要坐早班车回去——只能待九个小时，但足够了。

生日前一天，他给宋知谣发消息：“明天要加班，可能没法视频了。生日快乐，礼物寄过去了，注意查收。”

宋知谣回复：“没关系，工作重要。谢谢。”

语气很平静，但张应清能想象她的失落。他笑了——惊喜要的就是这个效果。

晚上八点，他拎着一个小蛋糕和礼物袋，上了去首都的火车。硬座车厢很挤，但他心情很好，甚至拿出素描本，画下了此刻的期待：一个男孩坐在火车上，手里拿着蛋糕，眼睛望着窗外，窗外是飞速倒退的田野和灯火。

凌晨四点，火车到站。首都的清晨很凉，他裹紧外套，坐最早一班地铁去师范大学。到宿舍楼下时，才五点半，天刚蒙蒙亮。

他给宋知谣发消息：“起床了吗？”

几分钟后，她回复：“刚醒。你怎么起这么早？”

“想第一个祝你生日快乐。”

“谢谢……你今天不是要加班吗？”

“临时取消了。”他编了个谎，“所以可以视频。你现在方便吗？”

“……方便。”

视频接通，宋知谣的脸出现在屏幕里，刚睡醒的样子，头发有点乱。

“生日快乐。”张应清说，“二十岁了呢。”

“嗯……”她揉了揉眼睛，“你看起来……在室外？”

“是啊，工地早上空气好。”他转动摄像头，对着宿舍楼前的空地，“你看，我们工地的早晨。”

宋知谣盯着屏幕看了一会儿，突然睁大眼睛：“等等……这个楼……这是我们宿舍楼！”

张应清笑了，把摄像头转回自己：“被你发现了。”

“你在楼下？！”

“嗯。”

视频挂断。一分钟后，宋知谣穿着拖鞋跑下楼，看见他站在晨光里，手里提着蛋糕和礼物袋。

“你……”她跑过来，又惊又喜，“你不是说要加班吗？”

“骗你的。”张应清把蛋糕递给她，“生日快乐，二十岁的宋知谣。”

宋知谣接过蛋糕，眼睛红了。“你坐夜车来的？”

“嗯。只能待几个小时，中午就要回去。”

“这么赶……”

“但值得。”他看着她，“我想亲眼看见你二十岁的样子。”

他们去了学校附近的麦当劳——二十四小时营业，这个点人很少。张应清打开蛋糕，插上数字“20”的蜡烛。

“许愿吧。”

宋知谣闭上眼睛，许了愿，吹灭蜡烛。她的愿望和去年一样：希望他们能一直在一起，面对所有，走过所有。

“礼物。”张应清把礼物袋推过去。

宋知谣打开，里面是一个手工制作的相框——用工地废弃的木模板边角料做的，粗糙的木纹很有质感。相框里不是照片，而是一张手绘的建筑图：一栋简单的小房子，尖顶，圆窗，门前有棵小树——和他高中时画的那个一样，但更精细，标注了尺寸和材料。

“这是……”她问。

“我们的家。”张应清说，“我设计的。虽然现在还是图纸，但总有一天，我会把它建起来。”

宋知谣看着那张图纸，眼泪掉下来。不是伤心的眼泪，是那种被承诺深深打动的眼泪。

“还有这个。”他又拿出一个笔记本，“这是我做的‘异地恋生存手册’。”

宋知谣翻开。里面不是文字，而是一系列小设计：一个日历，标出了所有法定假日和可能的见面时间；一个通讯计划，列出了每周视频的主题（周一分享专业，周三分享生活，周末深度交流）；甚至有一个“紧急预案”——如果吵架了怎么办，如果太久没见觉得陌生了怎么办，如果遇到诱惑怎么办……

“你想得真周到。”她哽咽。

“因为我不想再像之前那样，让距离成为问题。”张应清握住她的手，“我们要主动管理这段关系，而不是被动承受。”

他们聊了很久。聊这半年的成长，聊各自的困惑，聊对未来的规划。宋知谣说她可能会继续读研，张应清说他毕业后想先在事务所工作几年，攒经验，然后考注册建筑师。

“那……我们什么时候能在同一个城市？”她问。

“你研究生毕业的时候。”张应清说，“那时候我应该有了一定基础，可以申请首都的事务所。或者，如果你想去其他城市，我也可以。”

这个规划很具体，很现实。宋知谣心里踏实了——不是空泛的承诺，是有时间节点的计划。

“对了，”张应清从包里拿出一本书，“送你的另一份礼物。”

是那本《建筑的永恒之道》，宋知谣之前提过想看但没找到的。

“你怎么找到的？”

“托我哥在省城旧书店淘的。”张应清笑，“扉页有惊喜。”

宋知谣翻开，扉页上不仅有作者的签名，还有张应清写的一段话：

“给知谣：

建筑寻找永恒之道，

爱也是。

我们在时间里建造，

在变化中坚守，

在距离中靠近。

而我相信，

我们找到的这条路，

就是永恒之道。

二十岁生日快乐。

——应清”

她看着这段话，久久说不出话。最后，她站起来，隔着桌子抱住他。

“谢谢。”她在耳边说，“这是我收到的最好的生日礼物。”

上午九点，他们不得不分开。张应清要赶火车回省城，下午工地还有事。

送他到地铁站时，宋知谣说：“下次，我去看你。”

“好。”张应清点头，“带着你的新作品，来给我讲。”

“一言为定。”

地铁进站。他们拥抱，很短暂，但很用力。

“路上小心。”

“你也是。好好过生日。”

张应清上了地铁，在窗边朝她挥手。地铁开动，他的身影消失在隧道里。

宋知谣站在原地，手里抱着相框、笔记本和书。清晨的阳光照在她身上，暖洋洋的。她突然觉得，二十岁，真好啊。

有梦想，有爱情，有远方的人在为她奔波，有近处的人在为她祝福。虽然前路依然不确定，但至少此刻，她是幸福的。

回宿舍的路上，她给张应清发消息：

“到了告诉我。

还有，

二十岁的第一个决定：

我要更努力，

为了我们的未来。

为了那个小房子，

为了那张图纸变成现实。

我们一起加油。”

几分钟后，他回复：

“收到。

一起加油。

为了所有，

值得的，

美好的，

我们共同建造的，

未来。”

看着这条消息，宋知谣笑了。

她抬头看天，

天空很蓝，

云很白，

风很轻。

二十岁的第一天，

一切都刚刚好。

而她知道，

在远方的城市，

有一个人，

正在为她，

也为他们，

努力着。

这种双向的奔赴，

让所有等待都值得，

让所有距离都可逾越，

让所有成长，

都指向同一个方向——

那个有尖顶、圆窗和小房子的，

温暖的，

家。

（未完待续）

第四十二章：生日惊喜