七月，暑假。

张应清正式参与体育馆项目，这次不是打杂，而是作为助理结构工程师，跟着王工做钢结构计算和节点设计。办公室的白板上画满了复杂的力学模型，电脑里运行着结构分析软件，一摞摞的图纸堆在桌上，像等待攻克的堡垒。

宋知谣在首都一家出版社找到了实习，负责校对和初稿审读。工作很枯燥，每天对着电脑屏幕改错字、调格式，但能接触很多新鲜出炉的书稿，也算有趣。

他们依然每天视频，但话题变了——不再是“今天吃了什么”“天气怎么样”，而是专业领域的交流。

“今天我审到一本建筑散文集，”宋知谣说，“作者说建筑是‘凝固的音乐’，你怎么看？”

“这个比喻太浪漫了。”张应清在视频里笑，背景是办公室的白板和图纸，“建筑更像‘可视的力学’——每一根梁的弧度，每一根柱的位置，都要符合受力逻辑。美很重要，但安全更重要。”

“那结构和诗意能共存吗？”

“能。”张应清调转摄像头，对准电脑屏幕上的一个节点设计，“你看这个连接处，为了承受巨大的拉力，设计了复杂的钢构节点。但如果你换个角度看，它像不像一朵金属的花？”

宋知谣凑近屏幕看。确实，那些交错的钢板和螺栓，在工程图的精确线条中，有一种工业时代特有的、冷硬而严谨的美感。

“我明白了。”她说，“就像写作——要符合语法逻辑，但也可以在规则中创造诗意。”

这种对话让他们感到兴奋——不是情侣间的甜言蜜语，而是两个独立个体在各自领域的探索中，互相启发，互相印证。

但忙碌也带来了问题。张应清经常加班到深夜，有时忘了回消息；宋知谣的实习也要赶进度，周末都在看稿子。他们的视频时间从每天一小时，缩短到半小时，再到偶尔几天不视频，只发文字消息。

八月中旬的一个周五，张应清终于在晚上十点下班。他给宋知谣发消息：“今天能视频吗？”

半小时后，她回复：“还在加班，可能要到十二点。”

“……那你忙，注意休息。”

“你也是。”

简单的对话，礼貌而疏远。张应清盯着手机屏幕，心里涌起一种说不清的失落——不是怀疑感情，而是遗憾：他们明明都在成长，都在变好，但为什么感觉离彼此越来越远？

周末，王工让他休息两天。“别把自己逼太紧，年轻人。”

张应清决定去首都。没提前告诉宋知谣，买了最近一班火车票。他想给她一个惊喜，也想给这段感情一次“检修”——像建筑需要定期检查结构安全一样，感情也需要在忙碌中停下来，看看哪里需要加固。

到首都时是晚上九点。他直接去了宋知谣实习的出版社大楼。楼下保安不让进，他就在门口等。

十点，宋知谣和几个同事一起走出来。她穿着简单的白衬衫和黑裙子，头发扎成低马尾，手里抱着一摞稿子，正和旁边一个戴眼镜的男生讨论着什么。那个男生很年轻，应该是同期实习生，两人边走边说，表情专注。

张应清站在路灯下，看着她。三个月不见，她变了——更干练，更自信，眼睛里有一种他没见过的东西：属于职业女性的、独立而坚定的光芒。这种光芒很美，但也很陌生。

“知谣。”他喊了一声。

宋知谣转过头，看见他，愣住了。几秒后，她跑过来：“你怎么来了？也不说一声！”

“想给你惊喜。”张应清接过她手里的稿子，“这位是？”

“哦，这是周晨，我们组的实习生。”宋知谣介绍，“周晨，这是我男朋友张应清。”

两个男生握手。周晨笑得很客气：“听知谣提过你，学建筑的，很酷。”

“过奖了。”张应清说。

短暂的寒暄后，周晨先走了。宋知谣看着张应清：“你吃饭了吗？”

“……还没。”

“那先去吃饭。”

学校附近的小餐馆，他们面对面坐下。宋知谣点了几个菜，都是他爱吃的。

“实习怎么样？”她问。

“还好。体育馆项目很复杂，但学到很多东西。”张应清看着她，“你呢？看起来很忙。”

“……嗯。出版社最近在赶一批书，天天加班。”

短暂的沉默。菜上来了，他们安静地吃。

“知谣，”张应清放下筷子，“我们……最近是不是有点问题？”

宋知谣也放下筷子。“……你感觉到了？”

“嗯。视频越来越少，聊天越来越表面。”他顿了顿，“我今天来，就是想问问：我们还好吗？”

这个问题问得很直接。宋知谣低头看着桌上的水杯，手指无意识地摩挲杯壁。

“我不知道。”她最终说，“我还是爱你，这一点没变。但……我不知道该怎么爱了。我们都很忙，都有各自的生活，有时候我觉得，我好像不了解你的世界了。”

“我也不了解你的。”张应清说，“就像刚才，我看到你和那个男生讨论工作，那种专注和投入，是我没见过的样子。我很为你高兴，但也很……失落。因为那个样子的你，是别人在见证，不是我。”

宋知谣抬起头，眼睛红了。“那你呢？你在工地上那些重要的时刻，那些突破和成长，不也是别人在见证吗？”

这句话戳中了痛点。他们同时意识到：距离最可怕的不是地理上的遥远，是成长轨迹的分岔——你经历的重要时刻，我没有参与；我取得的微小进步，你不知道。时间久了，两个人就成了彼此生命里的“听说”：听说你很好，听说你很忙，听说你成长了，但没亲眼看见。

“那我们该怎么办？”张应清问。

宋知谣想了想。“也许……我们需要创造新的‘共同经历’。不是回到过去，而是向前走，找到现在还能分享的东西。”

“比如？”

“比如……”她看着他，“比如你可以教我读建筑图纸，我可以教你欣赏文学作品。我们可以每周抽出半天时间，专门交流专业——不是敷衍，是认真的学习和讨论。”

张应清眼睛亮了。“就像我们刚才那样？你问我结构和诗意，我告诉你金属的花？”

“……对。”宋知谣点头，“我们在各自的领域成长，但可以通过交流，让彼此的成长有交集。”

这个想法很简单，但很有效。距离无法改变，但可以改变相处的方式——从分享日常琐事，到分享专业思考；从“今天吃什么”，到“我今天解决了一个难题”；从表面的关心，到深度的理解。

“好。”张应清握住她的手，“那我们从今天开始。你先告诉我，你最近在看什么书？”

宋知谣笑了。“我在看一本叫《建筑的永恒之道》的书，作者说……”

他们聊到餐馆打烊。老板来催了两次，他们才起身离开。走在夜晚的街道上，手牵着手，话题从建筑到文学，从工作到理想，像回到了高中时在图书馆讨论题目的时光——专注，投入，互相激发。

到宿舍楼下时，张应清说：“我明天下午的火车回去。”

“……这么快？”

“嗯，工地不能离开太久。”他看着她，“但这次来，值了。我们找到了新的路。”

“新的路。”宋知谣重复这个词，“虽然还是很难，但至少有了方向。”

他们拥抱，没有之前的陌生感，而是一种重新连接后的踏实。

“下周视频，”张应清说，“我教你看体育馆的钢结构图纸。”

“好。我跟你分享我刚审完的一本诗集。”

分别后，宋知谣回到宿舍。她没有立刻睡觉，而是打开电脑，开始整理今天学到的建筑知识：钢结构节点，受力分析，还有那句“建筑是可视的力学”。

她在文档里写：

“爱也需要结构。

需要承重的梁柱——信任，尊重，承诺。

需要连接的节点——沟通，理解，分享。

需要抗震的设计——面对问题，解决问题，加固关系。

而我和他，

正在学习建造这样的结构。

不是回到过去那个简单的模样，

而是建造一个更复杂、

更坚固、

能承载两个成年人各自成长、

又能保持连接的，

新的爱之建筑。

这个过程很难，

需要计算，

需要耐心，

需要一次次调试和修正。

但我们愿意。

因为这座建筑的名字，

叫‘未来’。

而我们，

是它共同的建造师。”

写完后，她发给了张应清。

几分钟后，他回复：

“收到。

作为建造师，

我承诺：

会认真计算每一处受力，

会精心设计每一个节点，

会全力保证这座建筑，

经得起时间，

经得起风雨，

经得起我们各自的，

光荣的成长。

因为这是我们的作品，

我们的爱，

我们的，

共同创造的未来。”

看着这段文字，宋知谣笑了，眼泪却流下来。

她知道，

前路依然漫长，

困难依然很多。

但至少现在，

他们有了图纸，

有了工具，

有了共同建造的决心。

而这就够了。

足够让他们，

在各自奔跑的路上，

依然看得见彼此，

依然相信，

终点是同一个，

由他们亲手建造的，

温暖的，

坚固的，

家。

（未完待续）

第四十一章：暑假实习