六月的巴黎有艺术节。

张应朗带宋知谣去卢浮宫看特展，她穿着他新买的连衣裙，挽着他的手臂，像所有光鲜亮丽的情侣。但在《蒙娜丽莎》前，她盯着那神秘的微笑，脑子里想的却是省城工地上的张应清——他曾经说过，好的建筑应该像这幅画，看似简单，实则复杂；看似静止，实则流动。

“在想什么？”张应朗问。

“……没什么。”

他捏了捏她的手：“专心点。我在你身边呢。”

宋知谣点点头，强迫自己专注。但接下来的每一幅画，每一个雕塑，都让她想起和张应清讨论艺术的时光。那些时光很远，却清晰得可怕。

傍晚，张应朗接到紧急采访任务，要去里昂两天。他送她回公寓，吻别时很缠绵：“乖乖等我回来。”

“……嗯。”

门关上后，宋知谣在空荡荡的公寓里站了很久。然后她换了衣服，独自出门。

没有目的，只是走。走过塞纳河，走过圣母院，走过莎士比亚书店。最后在一家旧书店停下，推门进去。

书店很老，木地板吱呀作响，空气里有纸张和灰尘的味道。她在书架间漫无目的地浏览，指尖划过那些法文书脊。突然，她看见了一本中文书——《建筑的语言》。

她抽出来，翻开扉页。没有签名，但有熟悉的批注笔迹——是张应清的。她认得出来。

心脏狂跳。她环顾四周，书店里只有几个法国老人，没有中国人。

“这本书，”她用生涩的法语问店主，“是谁放在这里的？”

店主是个白发老太太，推了推眼镜：“哦，一个中国男孩。几个月前来过，买了些书，也留下几本。说是……送给有缘人。”

“他长什么样？”

“很年轻，戴着眼镜，腿好像不太好，拄着拐杖。”老太太回忆，“话不多，但法语很好。他说他在巴黎学建筑。”

张应清在巴黎。

这个认知像惊雷，劈开了宋知谣的世界。她握紧那本书，手心出汗。

“他……还来过吗？”

“就那一次。”老太太说，“但他说，可能会再来。他喜欢这里安静。”

宋知谣买了那本书，走出书店时手在抖。夕阳西下，塞纳河泛着金色的波光。她站在桥上，翻开书。

批注不多，但很精炼。在“建筑是凝固的时间”旁边，他写：“那么，记忆就是融化的建筑。”在“真正的建筑经得起风雨”旁边，他写：“但有些建筑，从一开始就建错了地基。”

最后一行，写在书的最后一页空白处：

“巴黎很美，

但美得很孤独。

如果能重来，

我会选更简单的路。

但人生没有如果，

只有后果。

而我要承担的后果，

就是这漫长的、

没有你的、

孤独。”

没有署名，但她知道是他。

眼泪滴在书页上，晕开了墨迹。她蹲在桥上，哭得像个孩子。行人投来好奇的目光，但没人打扰她。

哭了很久，她擦干眼泪，站起来。拿出手机，想给张应清发消息——她还有他的微信，虽然从来没敢联系。但手指停在屏幕上，最终还是没有。

说什么？

说“我在巴黎，我看见你的书了”？

说“对不起，我和张应朗在一起了”？

说“我每天都在后悔，但已经回不去了”？

说什么都是伤害，说什么都太迟。

她收起手机，抱着书，走回公寓。每一步都很沉重，像走在刀尖上。

那晚，她做了噩梦。梦见张应清站在塞纳河边，看着她，眼神空洞：“知谣，这就是你想要的吗？巴黎，艺术，自由，还有……我哥？”

她惊醒，浑身冷汗。凌晨三点，公寓里一片死寂。

她走到书桌前，翻开那本《建筑的语言》，看着他的批注。然后拿起笔，在“人生没有如果，只有后果”旁边，写下：

“我的后果，

就是永远活在愧疚里。

即使巴黎再美，

即使张应朗再爱我，

即使一切看起来都很好。

但我知道，

我弄丢了最珍贵的东西。

而那个东西，

永远不会再回来。”

写完后，她合上书，锁进抽屉最底层。

但锁得住书，锁不住记忆。

第二天，张应朗回来了，给她带了里昂的丝绸围巾。

“喜欢吗？”他给她围上，“比那条旧围巾好看多了。”

宋知谣看着镜子里的自己——穿着昂贵的连衣裙，围着精致的围巾，妆容完美，像个真正的巴黎女人。但镜子里的人很陌生，眼神空洞，像一具漂亮的躯壳。

“喜欢。”她说。

张应朗从身后抱住她，吻她的脖子：“想我了吗？”

“……想了。”

“证明给我看。”

***************************************************************************

**********************

巴黎的夜景很美，灯火璀璨如星河。但她只觉得冷。

她拿出手机，点开张应清的微信头像——还是高中时她给他拍的照片，在图书馆，阳光照在他侧脸上，他笑得有点羞涩。最后一次聊天停留在半年前，他发来的最后一条消息是：“好好生活。”

她输入：“我在巴黎。今天在一家旧书店，看见了你留下的书。”

删掉。

重新输入：“应清，你好吗？”

删掉。

再输入：“对不起。”

还是删掉。

最后，她什么也没发，只是看着那个头像，看了很久很久。

然后她关掉手机，回到卧室。张应朗睡得正熟，手臂无意识地伸向她这边。她躺下，背对着他，闭上眼睛。

但睡不着。

脑子里反复回放那个书店老太太的话：“一个中国男孩……腿好像不太好，拄着拐杖……他说他在巴黎学建筑。”

张应清在巴黎学建筑。

他在她触手可及的城市里。

但他们之间的距离，

比隔着大西洋时更远。

因为现在，

他们之间不仅隔着背叛，

还隔着张应朗，

隔着无法挽回的过去，

隔着两颗已经破碎、

却要假装完好的心。

而她，

在这个巴黎的深夜，

终于明白了：

有些错误，

一旦犯下，

就永远无法修正。

有些路，

一旦走上，

就永远无法回头。

即使你每天在忏悔，

即使你每夜在哭泣，

即使你心里还爱着那个人，

但你已经失去了爱他的资格。

因为你的手脏了，

你的心脏了，

你配不上他的干净和纯粹。

所以，

只能这样了。

在巴黎的灯火里，

在张应朗的身边，

在无尽的愧疚中，

度过余生。

这就是她的，

无法逃脱的，

命运。

（未完待续）

第五十四章：图书馆的相遇