巴黎的清晨有雨。

宋知谣站在蒙马特区公寓的落地窗前，看着外面湿漉漉的街道。咖啡馆刚开门，面包房飘出可颂的香味，穿风衣的行人匆匆走过。一切都像明信片，美好得不真实。

张应朗从身后抱住她，下巴抵在她肩上。“看什么？”

“……看这个陌生的城市。”宋知谣轻声说，“我来这里已经一个月了，还是觉得像在做梦。”

“噩梦还是美梦？”

“……不知道。”

张应朗转过她的身体，吻她。吻得很深，带着占有欲。这一个月的同居生活，他的欲望像开闸的洪水，汹涌而不知节制。*****************************************

************************************************************

但清晨醒来，现实总会回来。

今天张应朗有重要的采访，要去郊区一个难民营。他穿好西装，打好领带，在门口吻她：“晚上可能回来晚，你自己吃饭。”

“……好。”

门关上后，公寓里安静下来。宋知谣走到书桌前，打开电脑，想写点什么——张应朗给她介绍了巴黎一家华文杂志的编辑工作，她需要交一篇关于巴黎建筑的文章。

但盯着空白文档看了半小时，一个字也写不出来。

她打开浏览器，鬼使神差地搜索了“省建筑大学体育馆事故”。新闻很少，只有简短的报道：“在建体育馆发生意外，一人重伤，施工方表示已加强安全管理。”没有名字，没有照片，就像什么都没发生过。

她关掉网页，走到窗前。雨还在下，玻璃上布满水痕，外面的世界扭曲变形。

手机响了。是林薇。

“知谣，你最近怎么样？”林薇的声音小心翼翼的，“在巴黎……还好吗？”

“……还好。”

“张应清他……”林薇顿了顿，“他出院了。我昨天在朋友圈看到他发的照片，能拄拐走路了。”

宋知谣的心脏像被针扎了一下。“……那就好。”

“知谣，你真的不打算回来了吗？”

“我不知道。”

电话那头沉默了很久。然后林薇说：“陈默说，张应清开始接新项目了。好像是个图书馆，他说要设计成‘能让人安静下来的地方’。”

图书馆。这个词让宋知谣想起高中的图书馆，想起那个角落的位置，想起那杯温热的奶茶。那些记忆清晰如昨，但中间隔着背叛和逃离，隔着整个大西洋。

“林薇，”她轻声问，“他……提起过我吗？”

“没有。”林薇实话实说，“一次都没有。就好像……你从来没存在过。”

这句话比任何责备都伤人。宋知谣握紧手机，指节发白。

“也许这样最好。”她听见自己的声音，很冷静，“让他彻底忘了我，开始新生活。”

“那你呢？”林薇问，“你能开始新生活吗？”

宋知谣看着窗外的雨，没有回答。

挂掉电话后，她走到卧室，打开衣柜。张应朗给她买了很多衣服，昂贵的，时尚的，符合巴黎审美的。但她最常穿的，还是从国内带来的那几件旧衣服——简单的T恤，洗得发白的牛仔裤，还有那条张应清送的灰色围巾。

她拿出围巾，围在脖子上。羊毛的触感很熟悉，带着遥远的、属于另一个人的温暖。

门突然开了。张应朗站在门口，浑身湿透，脸色阴沉。

“你不是去采访了吗？”宋知谣惊讶。

“取消了。”他脱掉湿外套，盯着她脖子上的围巾，“这是什么？”

“……围巾。”

“我知道是围巾。”张应朗走过来，一把扯下围巾，“我问的是，这是谁送的？”

“应清送的。”宋知谣实话实说，“很多年前了。”

张应朗盯着那条围巾，眼神变得危险。“你还留着他的东西？”

“……只是条围巾。”

“只是条围巾？”张应朗冷笑，“那你为什么还戴着？在我给你买了那么多新衣服之后，你还要戴着他送的旧围巾？”

“张应朗，你……”

“别叫我张应朗！”他突然提高声音，“叫应朗！就像你以前叫他应清一样！”

宋知谣后退一步，看着他愤怒的脸。这一个月的温柔体贴突然消失了，露出底下控制欲和占有欲的真面目。

“你在吃醋？”她问，“吃你弟弟的醋？”

“是又怎样？”张应朗把围巾扔在地上，“宋知谣，你搞清楚，现在和你在一起的人是我！是我带你来的巴黎，是我给你工作，是我在养你！你心里还想着他，算什么？”

这些话像耳光，扇在宋知谣脸上。她突然意识到：这段关系从一开始就建立在不对等上。他是救世主，她是被拯救者；他是施予者，她是接受者。而这种不平等，迟早会变成控制。

“我没有在想他。”她平静地说，“但这条围巾，是我过去的一部分。你不能要求我完全抹杀过去。”

“我能！”张应朗抓住她的手腕，很用力，“我要你完全属于我！心里，身体，过去，未来，全部！”

他的眼神很疯狂，像困兽。宋知谣突然感到害怕——不是害怕他伤害她，是害怕这段关系的本质：它不是爱情，是占有；不是救赎，是堕落。

“你弄疼我了。”她说。

张应朗松开手，后退一步，抹了把脸。“对不起……我失控了。”

他蹲下，捡起围巾，递给她。“我只是……太爱你了。爱到害怕失去你。”

宋知谣接过围巾，没有戴，只是握在手里。

“张应朗，”她看着他，“你真的爱我吗？还是只是……爱那种从弟弟手里抢走东西的快感？”

这个问题太尖锐了。张应朗的脸色变了变。

“什么意思？”

“意思就是，”宋知谣继续说，“我们在一起，有多少是因为真的相爱，有多少是因为背叛的刺激？有多少是因为互相理解，有多少是因为互相伤害？”

张应朗沉默了很久。然后他说：“都有。爱，刺激，理解，伤害……都有。但这就是真实的情感，复杂，矛盾，不完美。”

“但我不想要这样的感情。”宋知谣轻声说，“我想要简单的，稳定的，互相尊重的感情。就像……”

“就像和应清那样？”张应朗打断她，“但你不是已经证明了吗？你和他不合适。你受不了那种简单和稳定，你会厌倦，会渴望刺激，会出轨——对我，对那个学长，对任何能给你新鲜感的人。”

这些话像手术刀，剖开了宋知谣最不愿意面对的真实。她瘫坐在椅子上，眼泪流下来。

“你说得对。”她哽咽，“我是个糟糕的人。配不上他，也配不上你。”

张应朗走过来，跪在她面前，握住她的手。

“不，你配得上。”他的声音温柔下来，“因为我们都是糟糕的人。我们都自私，都软弱，都做过不可原谅的事。但我们在一起，就不用伪装，不用假装完美。我们可以互相接纳彼此的糟糕，一起在泥沼里打滚。这不比那种需要永远扮演好人的虚伪感情，更真实吗？”

这种论调很扭曲，但在宋知谣此刻混乱的心里，竟然有某种诡异的说服力。

是啊，既然已经堕落了，为什么不彻底一点？

********************

既然回不去了，为什么不在这条路上走到黑？

她抱住张应朗，吻他。吻得很激烈，带着自毁的决绝。

********************************************************************

结束后，两人躺在地板上，喘着气。窗外还在下雨，天空是铅灰色的。

“答应我，”张应朗在她耳边说，“永远不要离开我。”

“……我答应。”

“说你爱我。”

“……我爱你。”

“说你是我的。”

“我是你的。”

每一句承诺，都像在自己心上钉一颗钉子。但她继续说，继续说，直到心千疮百孔，直到再也感觉不到疼痛。

张应朗满意了，抱紧她。“我们会永远在一起。在巴黎，或者任何地方。永远。”

宋知谣闭上眼睛。

脑子里却浮现出另一个画面：高中操场，夕阳下，张应清笑着说“每年都堆一个雪人”。那时的笑容那么干净，那么明亮，像永远不会被污染的阳光。

但现在，阳光消失了。

她被拖进了永夜。

而拖她进来的人，

不是别人，

是她自己。

（未完待续）

第五十三章：巴黎的清晨