偷偷藏不住

2024年的夏天，我和苏珩几乎同时在江宜开启了事业的新篇章。这座城市对他而言是故乡，对我却是地图上一个陌生的坐标，连空气里的湿度都带着疏离感。

我依旧干着文字记者的老本行，市级媒体的节奏快得让我窒息。选题会的争执、突发新闻的奔波、深夜改稿的焦灼，让我常常在凌晨时分对着空荡的出租屋发呆。想家的情绪是涨潮的海水，不分昼夜地漫上来，淹没枕畔的每一寸孤寂，那些辗转反侧的夜晚，连月光都显得格外冷清。

苏珩穿上了藏蓝色的警服，被分到基层派出所，整日与家长里短的治安琐事打交道。记忆里那个带着少年气的男生，渐渐褪去了青涩，眉宇间多了几分沉淀后的沉稳。可这份沉稳背后，是卸不下的疲惫。我总能在深夜刷到他的朋友圈动态，寥寥数语里满是负面情绪，偶尔聊天，他的话语隔着屏幕都透着挥之不去的倦意。

8月底的一个傍晚，他发来消息约我吃饭，理由是“想听你聊聊你的新单位”。那是我们在江宜的第一次私下见面，没有刻意挑选精致的餐厅，只是在我家楼下找了家简单的快餐店，点了两份快餐，就着窗外渐暗的天色，有一搭没一搭地聊着。聊新单位的同事，聊工作里的糟心事，聊江宜巷弄里藏着的小吃店。彼时的他，于我而言，不过是这座陌生城市里唯一的熟悉面孔，是能让我在异乡找到一丝归属感的慰藉。

之后的日子，周末回家成了我的固定行程，他的邀约大多落了空，像投入湖面的石子，只泛起短暂的涟漪，便归于平静。

后来他才跟我说，每个周五的晚上，他都会对着对话框反复编辑消息，删了又改，改了又删，想问我要不要一起去湖边散步，想问我周末能不能留在这里一起逛逛。“我一到周末就想见到你，就想跟你待在一起，可你每次都要回家，我心里难受得不行。”他说这话时，眼神里带着不加掩饰的委屈，像个得不到心爱糖果的孩子，让人心头莫名一软。

时光过得飞快，转眼就到了2025年的元旦。江宜的风裹着湿冷的寒意，刮在脸上带着微刺的疼。苏珩新买了单反，发来消息说缺个模特，我笑着答应了——我向来喜欢被人拍照，喜欢定格那些转瞬即逝的美好。

一个难得放晴的周六下午，我们去了湖边，去了公园，去了种满梧桐树的街道。他举着相机，认真地调整焦距和角度，阳光透过树叶的缝隙洒落，在他身上勾勒出清晰的轮廓，连睫毛上都沾着细碎的光。

他给我拍了很多照片，每一张都精准地捕捉到了我最放松的状态，照片里的我笑靥如花，眉眼间褪去了往日的疲惫。看着那些照片，我忽然觉得，在这座曾经让我惶恐不安的陌生城市里，好像也没那么孤单了。

“你拍得真好！”我由衷地赞叹，话语里满是真诚的认可。他听了，眼里瞬间亮了起来，带着几分羞涩又雀跃的语气说：“那以后要经常拉着你出来拍照。

春节过后，我做了个足底小手术，医生叮嘱要静养两周。正巧苏珩约我去看电影《唐探1900》，得知我手术的消息后，他只轻描淡写地说“那我找别的搭子了”。我以为这事就这么过去了，毕竟不过是一场随口约的电影。可一个月后，他却再次提起，语气里带着藏不住的期待：“圆圆姐，一起去看唐探呗！”那一刻，一股暖意悄然漫上心头，我笑着答应了。

那之后，我们又一起看了两部电影。黑暗的影院里，座椅挨着座椅，两个躯体离得很近，能清晰地感受到彼此的呼吸。一些说不清道不明的情愫在空气中悄悄蔓延，我们都保持着极致的克制，却又在不经意间，留下了许多让人遐想的空间。

他开始频繁约我散步。江宜的夜晚格外安静，昏黄的路灯将树影拉得很长，婆娑的枝叶在地面上晃动。我时常因为工作繁忙而拒绝，那时的我还未曾察觉，这个内向寡言的男生，并不是缺少散步的搭子，他只是单纯地想和我待在一起，哪怕只是沉默地走着。

直到那个春天的夜晚，一切都变了。

那天他穿了件黑色短T，长期健身练就的好身材在简约的衣物下若隐若现，清晰的胸肌轮廓，手臂流畅的线条，在昏黄的路灯下格外引人注目。那是我第一次如此直观地感受到他的男性魅力，心脏像是被什么东西猛地撞了一下，慌乱得不知所措。说话时，我的眼神总是飘忽不定，不敢直视他的眼睛，只能盯着脚下交叠的影子，或是望着远处模糊的楼宇，心不在焉地随口应付着他的话题。

散步结束后，回到出租屋的我，终究没忍住，在微信里跟他坦白：“你今天的样子，让我有点小心动。”消息发出去后，他很快回复了一个大笑的表情，紧接着便约我第二天再见面。我本想冷静一下，理清自己混乱的思绪，可他发来一句：“我马上要去外地培训了，错过就要等三个月。”那语气里的委屈与期盼，让我终究没能狠下心拒绝。

第二天晚上，我特意精心打扮了一番，想掩饰前一天的失态。见面时，他看起来依旧平静，还是那个话不多的样子，可散步结束后，他却发来消息：“我终于理解你昨天的感受了，我今天也不敢看你。”我好奇地问他为什么看起来那么淡定，他回复说：“男生都很会装啊。”

暧昧的情愫像藤蔓一样，在我们之间疯狂生长。我们聊天的频次越来越高，从清晨的问候到深夜的晚安，从工作里的烦恼到生活中的趣事，无话不谈。我一时兴起，打趣说“下次让我抱一下，感受下你的胸肌”，本是随口的玩笑，他却当了真，认真地回复：“好啊，我也想抱抱你。”

那之后的某个夜晚，他说下班后想来找我。可那天他忽然接到紧急任务，忙到深夜才下班。彼时，整座城市早已陷入沉睡，街道上空无一人，只有路灯还在坚守。可他还是来了，站在我家楼下，身上还带着夜色的凉意。我们站在路灯下，都有些不好意思，简单聊了几句，他给我拍了几张照片。我准备上楼时，他忽然鼓起勇气，声音带着几分不易察觉的颤抖说：“不是说要抱一下吗？”

那个拥抱来得猝不及防，短暂得只有一秒钟，快到我都没来得及感受他的体温，没来得及感受他胸膛的坚实，他就松开了手，声音有些沙哑：“好了，你回家吧。”回到家后，我忍不住在微信里抱怨“抱得太短了”，他回复我说：“我忙了一天都是汗味，嫌弃自己，不敢多抱。但只要一想到抱过你，所有的疲惫都不见了。”

那一刻，强烈的愧疚感忽然涌上心头，像潮水般将我淹没。我给他发消息，告诉他我复杂的过往，告诉他我是个离异的女人，比他大五岁。而他，那么纯粹，那么干净，像一张未曾被世俗沾染的白纸，这样美好的感情，本该留给更好的人。“我感觉自己像个骗子，在欺骗一个纯情的大男孩。”

消息发出去后，他那边陷入了长久的沉默。时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。我以为，我们之间刚刚萌芽的情愫，会就此终结在这个夜晚。可没过多久，他发来一句带着怒气的话：“你就是觉得自己配不上我，想让我跟你保持距离，对不对？”我急忙解释，不全是这样，只是怕他没想清楚，怕他将来会后悔。他的回复带着几分冷淡：“我比谁都清楚自己在做什么，如果你想保持距离，以后我就少联系你。”

那一刻，前所未有的恐慌忽然攫住了我的心脏。我怕，怕自己就此失去他，怕这份刚刚开始的温暖，会像指间的沙一样悄然溜走。我连忙给他发消息，约他第二天当面说清楚。