1

檐角风铃

陈阿婆总说，檐角那串风铃是三十年前阿爷亲手挂的。

那时她还是梳着双丫髻的姑娘，在巷口的布庄当学徒。阿爷是走街串巷的铜匠，每次经过布庄，都会故意把铜锤敲得叮当响。有回她蹲在门槛上吃桂花糕，他忽然递来只铜制的小蝴蝶，翅膀上刻着细密的缠枝纹。

"送你的。"他耳尖发红，粗粝的手指捏着蝴蝶翅膀，"风吹会动。"

后来他们成了家，在老院里搭了间铜匠铺。阿爷总在傍晚敲敲打打，她就坐在窗边纳鞋底，听着铜屑簌簌落在青砖上。有年台风过境，瓦片被掀了大半，阿爷冒雨爬上屋顶，把风铃挂在最高的檐角。

"这样你在屋里做针线，也知道我回来了。"他抹着脸上的雨水笑，浑身湿透像只落汤鸡。

风铃是用零碎铜片做的，不成章法，风一吹却有清越的响。阿婆说那声音里有桂花糕的甜，有铜屑的腥，还有阿爷笨拙的心意。

上个月阿爷走了，走前攥着她的手，指腹还留着常年握锤的茧。昨夜起了风，陈阿婆坐在藤椅上，听檐角的风铃响了整夜。恍惚间好像看见年轻的阿爷站在巷口，手里举着只铜蝴蝶，夕阳把他的影子拉得很长，一直铺到她脚边。

天快亮时风停了，风铃却还在轻轻晃。阿婆摸了摸鬓角的白发，忽然笑了——许是阿爷在那边，又在敲他的铜锤呢。