15

酱菜缸

巷子深处的酱菜坊总飘着咸香，李婆婆的酱菜缸排了半条街，玻璃盖一掀，琥珀色的萝卜、翡翠般的黄瓜在酱色里浮沉，勾得人直咽口水。

芒种那天特别热，坊门被晒得发烫。个穿碎花衫的媳妇拎着只空坛子来，坛口的酱渍结了层硬壳，是常年装酱瓜的痕迹。"李婶，"她用围裙擦着手，"能再装坛酱瓜不？这坛子是俺娘用了三十年的，她说您的酱水最养人。"

李婆婆接过坛子，陶土的胎质已经发灰，内壁却光溜溜的，是被酱水泡透了的样子。她想起二十年前，有个嗓门洪亮的妇人总来打酱，说"我家那口子就好这口，配棒子面粥最香"，妇人的布包里总装着块刚烙的葱油饼，硬塞给她："婶子尝尝，就着酱瓜吃。"

"新腌的刚出缸。"她往坛子里夹酱瓜，筷子特意挑带蒂的——当年那妇人总说"带蒂的脆，嚼着有劲儿"，又舀了两勺酱水，"多带点汤，泡新萝卜也好吃。"

媳妇抱着坛子要走，忽然回头说："俺娘走前念叨，说您的酱菜里有太阳的味儿。"

李婆婆蹲在酱缸旁择菜，阳光把酱色晒得发亮。墙根的老瓮里，还泡着坛当年那妇人爱吃的糖醋蒜，玻璃盖内侧凝着水珠，像谁留下的泪。

傍晚收坊，隔壁的老张头来串门："那媳妇的娘，上礼拜没了。"

李婆婆往坛子里撒了把新花椒，指尖沾着酱色的水。暮色漫进坊里，酱菜的咸香混着远处的饭香，倒有了几分暖意。她摸出藏在围裙里的小瓷碟，里面是块没吃完的葱油饼，饼边还带着牙印——当年那妇人总说"婶子咬不动硬的，我帮你啃边儿"。

夜风里，酱菜缸的玻璃盖轻轻响。李婆婆望着天边的月牙，忽然觉得缸里的酱瓜在动，像被谁的笑声泡得发涨。原来有些味道，腌进时光里，就成了忘不掉的念想。