20

篾匠铺

镇子西口的篾匠铺总堆着青黄的竹篾，老周的篾刀耍得翻飞，剖、刮、编、织，转眼就成了玲珑的竹篮、结实的箩筐，竹丝间的缝隙都透着清爽。

小满那天，个戴草帽的农妇抱着只破竹筐进来，筐底的篾条断了好几根，边缘磨得发毛，竹缝里还卡着点干泥，是常年装红薯留下的痕迹。"周师傅，"她用围裙擦着汗，"能修不？这是当家的年轻时编的，说要装着咱家的收成，从穷日子走到富日子。"

老周捏着竹筐的边缘，篾条已经泛出深黄，却能摸到里面藏着的细铁丝——是后来加固时缠的，被岁月磨得和竹篾融成了一体。他想起三十年前，有个黑瘦的青年常来讨教编筐的手艺，说"要给媳妇编只最大的筐，装得下满仓的粮食"，青年的手掌布满老茧，编篾时总把手指勒出红痕，却笑得露出白牙。

"能修。"他从竹堆里挑出几根韧性最好的新篾，顺着旧纹路穿插编织，又在筐底加了层十字形的竹筋，"这样别说装红薯，就是装石头也稳当。"

农妇拎着修好的竹筐晃了晃，竹篾碰撞发出清脆的"沙沙"声，像极了当年青年编筐时的响动。"他要是看见，准得说你偏心，给他修得比新的还好。"她说着，从布包里掏出个烤红薯，"刚从灶膛里扒出来的，你尝尝。"

日头西斜时，老周坐在门槛上削竹篾。风卷着麦香从铺子里穿过，墙角堆着只没编完的竹篮，是当年那青年没带走的，篮沿还留着他用指甲掐出的记号——那是他们儿子的生辰。

傍晚收铺，隔壁的货郎路过："那农妇的当家的，今春下地时摔了，没挺过来。"

老周削竹篾的刀顿了顿，把那只修好的竹筐摆在最显眼的位置，筐里放着半块没吃完的烤红薯，热气混着竹香漫开来。暮色漫进铺子，竹篾在昏暗中泛着温润的光，像谁把日子都编进了纹路里。

夜里，竹篾堆里传来细碎的响动。老周起身去看，却见那只旧竹筐的缝隙里，钻出棵小小的麦芽，顶着点嫩黄的芽尖，像在说，日子还长着呢，得接着往筐里装新收成。

有些念想，编进竹里，就成了扯不断的绳，一头拴着过去，一头牵着将来。