19

骨牌局

巷尾的茶馆总摆着副骨牌，老人们围坐桌前，骨牌碰撞的脆响混着茶香，成了午后的背景音。刘老爷子的手法最巧，指尖捻着骨牌轻轻一推，"啪"的声，牌面便齐齐亮出来，像展开幅小画。

处暑那天，个穿中山装的中年人站在茶馆门口，手里攥着个旧木盒，盒角磕得掉了漆。"刘叔，"他声音有些涩，"还能凑局吗？这是我爹的骨牌，他说少了张'天牌'，总念叨不吉利。"

刘老爷子打开木盒，骨牌边缘磨得圆润，牌面的漆掉了大半，"地牌"上还留着个牙印——是当年老伙计喝醉了咬的。他想起二十年前，有个爱哼小曲的汉子总来占座，说"骨牌得凑齐七个人才热闹"，汉子的烟袋杆总敲着桌腿，摸牌时手指在"天牌"上磨来磨去，说"这张得留给最有福气的"。

"能凑。"他从自己的牌盒里摸出张"天牌"，牌面比旧的亮些，却特意磨去了边角的锐度，"你爹当年总说，缺张牌就像缺个伴，今儿我这张归他了。"

中年人摸着两张"天牌"，忽然红了眼眶："我爹走前还说，要等您来家里摆局，他藏了瓶好酒。"

日头偏西时，刘老爷子坐在牌桌前，把那副凑齐的骨牌摆成圈。风卷着桂花香从窗缝钻进来，落在"天牌"上，像谁撒了把碎金。他从抽屉里翻出个酒葫芦，是当年那汉子送的，说"赢了牌就灌两口，输了就当解渴"。

茶馆打烊时，老板娘来收碗："那汉子上周走的，走前还攥着张缺角的'地牌'。"

刘老爷子往葫芦里倒满酒，对着空座举了举："这局我让你先出。"骨牌在桌上轻轻晃，"天牌"压着"地牌"，倒像两个老伙计在悄悄说话。

夜里起了露，刘老爷子把骨牌收好，木盒里垫了层软布。月光透过窗棂照进来，牌面的纹路在暗处隐隐发亮，像谁在牌局尽头，还等着说声"该你了"。

有些牵挂，刻在骨牌里，就成了散不了的局。