无题

布老虎

杂货铺的玻璃柜里总卧着只布老虎，黄绒布的身子绣着黑纹，像蜷着团暖烘烘的太阳。王奶奶的针线在破口处穿梭，"簌簌"的线头飘落，转眼就补好撕裂的耳朵、松脱的尾巴，虎爪缝里藏着棉絮的软，捏在手里沉甸甸的，像揣着块会喘气的暖。

端午那天，个背书包的小姑娘举着只掉了腿的布老虎来，虎脸的丝线磨秃了，肚子的棉絮漏了点，脖颈处还系着她编的红绳结。"王奶奶，"她把布老虎放在柜台上，"能让它再站起来吗？这是我姥姥缝的，她说布老虎能辟邪，抱着睡觉不做噩梦。"

王奶奶捏着断腿的布茬，绒布带着旧味，却能摸到肚子里的硬纸板——是特意衬的，说"这样老虎站得直，镇得住邪"。她想起八年前，有个戴老花镜的老太太总在灯下缝老虎，说"要给外孙女缝只最壮的，让她走到哪都有个伴"，老太太的手指缠着顶针，绣虎眼时总用金线，说"这样精神，像看着娃长大"。

"能站。"她换了新棉絮，把断腿缝得结实。小姑娘抱着布老虎跑远，虎爪蹭着书包"沙沙"响，像姥姥当年坐在床边，拍着布老虎唱童谣的温。风掀起她的衣角，布老虎的尾巴晃啊晃，像段没摇完的牵挂。