旧院寻医

天刚蒙蒙亮，我便攥着手机站在了苏妄曾住过的医院旧址前。晨雾裹着湿冷的风，扑在脸上凉得刺骨，像三年前那个他转身离去的雨夜，连空气里都弥漫着挥之不去的压抑。

眼前的老院区早已停用，斑驳的墙皮剥落得露出内里的青砖，锈迹斑斑的铁栅栏半掩着，门口的牌子被风雨侵蚀得模糊，只剩“南城第一人民医院”几个淡去的字迹，孤零零地立在晨光里。这里，就是苏妄独自熬过无数痛苦日夜的地方，是他藏了三年、连呼吸都带着疼的秘密之地。

我深吸一口气，推开吱呀作响的铁门，脚下的水泥路裂着细缝，两旁的梧桐树光秃秃的枝桠伸向天空，像一双双绝望的手。走廊里积了薄薄一层灰，阳光透过破旧的窗户斜斜照进来，扬起细碎的尘埃，每一步都像是踩在苏妄被碾碎的青春里，疼得我指尖发颤。

我按着手机里查到的信息，一步步走向血液科的旧诊室。沿途的病房门大多虚掩着，空无一人的病床、褪色的窗帘、墙角残留的消毒水痕迹，都在无声地诉说着这里曾经的绝望与挣扎。我仿佛能看见，苏妄穿着病号服，脸色苍白地靠在床头，握着笔写下一句句决绝的话，每一笔都用尽了全身的力气，每一个字都藏着撕心裂肺的不舍。

终于找到当年的主治医生办公室时，一位头发花白的老医生正整理着旧病历。听见脚步声，他抬眼看向我，浑浊的眼里带着些许疑惑。

我攥紧衣角，声音克制不住地发颤：“医生，您好，我想找您打听一个人，三年前在这里接受白血病治疗的病人，苏妄。”

听到这个名字，老医生的眼神顿了顿，随即叹了口气，从抽屉里翻出一本泛黄的病历本，封面赫然写着苏妄的名字。指尖抚过那三个字，我眼泪瞬间砸在纸页上，晕开一片深色的水渍。

“这孩子，命苦啊。”老医生的声音带着惋惜，缓缓翻开病历，“三年前他来的时候，病情已经很严重了，急性白血病，反复化疗，好几次都下了病危通知书。家里又出了变故，父母离异，没人照料，全是他一个人扛着。”

我捂着嘴，不让自己哭出声，原来他承受的，远比我想象的还要多。病痛的折磨、家庭的破碎、孤身一人的绝望，他把所有的苦都咽进肚子里，还要装作冷漠无情，把我推得远远的。

“他最常说的一句话，就是不能耽误那个小姑娘。”老医生看着我，眼里满是动容，“每次化疗疼得浑身发抖，他都攥着一张蝴蝶形状的发夹，一看就是一整天。我们都知道，他心里记着一个人，记着要让那个人好好过日子，所以再疼都不肯放弃，也再狠都要推开。”

蝴蝶发夹。

我猛地想起重逢时，他蹲下身捡起我掉落的发夹，指尖轻柔得像是在触碰稀世珍宝，眼底一闪而过的温柔与痛苦，原来从不是我的错觉。那枚小小的发夹，是他黑暗病痛里唯一的光，是他撑过无数次化疗的念想，也是他拼命想要守护的全部。

“后来呢？”我哽咽着追问，“他的病，最后怎么样了？”

“奇迹般地稳住了。”老医生合上病历，“骨髓配型成功，手术很顺利，只是后续需要长期休养，不能受刺激，不能太过劳累。他康复后就离开了这里，再也没回来过，大概是不想再想起这段黑暗的日子吧。”

原来如此。

所有的谜团在这一刻彻底解开。他的突然消失，他的狠心决绝，他重逢时的冷漠疏离，他眼底藏不住的脆弱，全都有了答案。他不是不爱，而是爱到极致，才选择独自背负所有；他不是薄情，而是情深似海，才宁愿被我怨恨，也要护我一世安稳。

走出老院区时，晨雾已经散去，阳光洒在身上，却暖不了我心底的冰凉与心疼。我握着那本被老医生赠予的、记载着苏妄所有痛苦的病历本，指节泛白。

三年的误解，三年的怨恨，三年的等待与绝望，在这一刻全都化作铺天盖地的心疼。我曾怨他薄情，恨他离去，却从不知他在我看不见的地方，与死神搏斗，与孤独为伴，把所有的光明都留给了我，自己坠入无边黑暗。

风卷起路边的落叶，像一只折翼的蝶，轻轻落在我的脚边。我抬头望向远方，眼眶通红，却无比坚定。

苏妄，这一次，我不会再放开你的手。

你曾为我扛下所有风雨，独自承受蝶落的凋零；如今换我走向你，抚平你所有的伤痕，守护你往后的每一寸时光。那些错过的温柔，缺失的陪伴，我会用一辈子的时间，一点点弥补回来。

蝶落无声，爱意滚烫，这一次，我绝不会再让你独自孤单。