加拿大的秋夜来得早。六点刚过，天幕已彻底暗沉，银河如薄纱横贯天际。陈浚铭裹着厚外套，站在寄宿家庭后院的草坪上，手机镜头对准东南方的天穹。他打开APP，微调角度，直到屏幕中央出现那颗微弱却坚定的星——织女一。

“今天是第37天。”他轻声说，按下快门。

照片自动同步到加密相册“星图拼图”，标题标注：2026年某月某日，温哥华，49.28°N, 123.12°W（不是标准的哈）织女一，倒计时71天。

他点开编辑，输入一句寄语：“奕恒，今晚的星很亮，像你解出压轴题时的眼神。”

几乎在同一刻，北京的陈奕恒正站在天台，手机支架固定在三脚架上。他调整焦距，对准同一片天区。北京的光污染更严重，织女星若隐若现。他等了十分钟，直到大气短暂清明，才拍下清晰的一帧。

他将照片上传，标题相同，寄语却不同：“我这边星暗了些，但我知道，你那边正亮着。第37张，拼图进度34%。”

他们没有约定谁先传，谁后传。可每天晚上八点，相册都会准时更新。像一种默契，一种无需确认的同步。

起初，这只是陈浚铭的提议。

那晚在天台，陈奕恒说出“换我来守约定”后，他鼓起勇气说：“我们能不能……做点什么，让每天都有意义？”

陈奕恒想了想，说：“那就拍星吧。同一颗星，两个地方，拼一张图。”

“等拼完，我就回来。”陈浚铭说。

“好。”陈奕恒笑了，“倒计时开始。”

从此，星图成了他们的日记。

陈浚铭的照片里，常有异国生活的碎片：窗台上的药包（他感冒了）、书桌上未拆的月饼（中秋）、寄宿家庭的猫蹭过镜头……而陈奕恒的照片，则记录着国内的日常：天台新装的太阳能灯、模拟考成绩单贴在旁、一次甚至拍下了陈浚铭送他的那支钢笔，静静躺在星图旁。

第65天，陈浚铭发的照片里，织女星被一片云遮去大半。寄语是：“今天没拍好，像我最近的状态。阿恒，我有点怕回不去。”

陈奕恒没有立刻回传照片。他等了一整夜，直到第二天凌晨，才上传一张——依旧是织女星，清晰无比，背景是深蓝的天幕，下方却多了一行用荧光笔写在纸板上的话：“你拍不到的，我替你拍。你走不到的，我等你走。”

陈浚铭看到时，正坐在凌晨四点的图书馆里，准备期末考。他盯着那行字看了很久，然后慢慢打出一行回复：“好。那我继续走。”

第90天，星图已拼合大半。两人在视频通话中第一次同时打开相册，将手机并排放在一起。屏幕上的星点逐渐连接，形成完整的夏季大三角。陈浚铭忽然说：“我们能不能……加一颗星？”

“哪一颗？”

“不是天上的。”陈浚铭笑了，“是我们自己。把我们的照片，也放进拼图里。”

陈奕恒沉默片刻，点头：“好。最后一张，由我们共同拍摄。”

倒计时进入最后30天。

可就在第100天，陈浚铭的照片突然中断了。

陈奕恒等了一夜，没有更新。

他发消息，无回复。

打电话，提示关机。

连那封每天雷打不动的语音题解，也消失了。

他开始慌了。

他翻出前99张照片，一张张重看。在第88张的角落，他发现了一处异常——陈浚铭书桌上的日历，被圈了一个红圈，写着“面谈”。而那天之后，照片里的光线变了，不再是后院，而是更封闭的室内。

他忽然想起，陈浚铭曾提过一次：“我爸妈想让我留在加拿大读研，他们……不太支持我回来。”

陈奕恒站在天台，望着织女星，第一次感到那光芒如此遥远。

他打开相册，上传第100张照片。

标题依旧，寄语却变了：

“你若不回，星图不成。我等你，到最后一刻。”

他按下发送，轻声说：“陈浚铭，你不能丢下我们的星图。”

而此时，温哥华某间狭小的书房内，陈浚铭正坐在书桌前，台灯的光晕笼罩着他疲惫的脸。他盯着手机屏幕，陈奕恒的那张照片还在亮着——“你拍不到的，我替你拍”。他的指尖在回复框上悬停良久，最终却只按下锁屏键。

房间里很静，只有窗外雨滴敲打玻璃的声音。他缓缓低头，将脸埋进掌心，肩膀微微颤抖。那场与父母的面谈，像一场无声的审判。父亲坐在轮椅上，声音虚弱却坚定：“铭铭，我们为你牺牲了太多，你不能就这样回去。”母亲在一旁默默流泪，递来一份研究生入学申请表。他没有接，也没有拒绝，只是说：“给我一点时间。”

可那晚之后，他再也没法像从前那样轻快地按下快门。他怕自己拍下的不是星光，而是绝望。他怕陈奕恒看出他的动摇，怕那句“我可能回不去了”变成现实。于是他选择沉默，把所有情绪压进胸腔，像一块石头，压得他喘不过气。

他不是不想回。

他是怕自己不配回去。

怕自己不再是那个能与陈奕恒并肩的人。

怕那张星图，最终只成了他一个人的妄想。

他拉开抽屉，取出一叠打印的照片——全是陈奕恒传来的星图。他一张张摩挲着，指尖停在第37张上，那句“像你解出压轴题时的眼神”让他鼻尖一酸。

可现在，他害怕。

他怕辜负父母的期望，怕拖累陈奕恒的未来，怕自己走得太远，早已回不到起点。

他慢慢将照片收好，锁进抽屉最深处。然后打开笔记本，翻到一页空白，写下三个字：“我想回。”

可下面，再没勇气写下第四字。

.奕封.字数1932

.奕封.多多支持～