第16章 父亲他……最爱的是你设计的LOGO

清晨六点的光斜切进走廊，林薇的脚步在沈砚办公室门口停了三秒。她没敲门，门本就虚掩着，灯光从缝隙里漏出来，像一道未愈合的伤口。她推门进去时，沈砚正合上笔记本，动作很轻，仿佛怕惊扰什么。

他抬头看她，眼神没有闪避。桌上手机还开着微信界面，她的名字仍列在好友列表里，头像一片纯白。

空气里有纸张和电子设备微温的气息，和昨夜一样。但此刻不再是陌生的、令人警觉的味道，而是某种缓慢沉淀下来的熟悉。

“我父亲想见你。”他说。

声音不高，也不低，刚好够打破两人之间悬而未决的沉默。不是请求，也不是命令，只是陈述一个事实，就像他在汇报项目进度那样平静。

林薇没动。她本可以转身离开，回到自己的工位，假装昨夜的一切从未发生。可她知道，如果现在走，有些东西就再也接不起来了。

她点了下头。

沈砚起身，拿起外套。他们一前一后走出办公楼，电梯下降的过程里谁都没说话。外面天已亮透，城市刚苏醒，车流开始涌动，但他们的世界像是被按下了静音键。

车子驶出市中心，沿江公路渐渐安静下来。窗外楼宇稀疏，绿化带变宽，树影扫过玻璃，斑驳地掠过林薇的手背。车载音响放着一段钢琴曲，旋律简单，没有起伏，像是为了填补空白而存在。

到达小区时，太阳已经升得更高。单元门口那盏廊灯还亮着，昏黄的光在白天显得多余，却固执地亮着。

“他每天都会开。”沈砚低声说，语气里没有解释，也没有歉意，只有一种近乎本能的陈述。

楼道很安静。电梯上升时，林薇听见自己心跳的声音。门打开后，是寻常的玄关布局，鞋柜整齐，地面干净，墙上挂着一幅抽象线条画，看不出作者意图，但色彩搭配克制，灰蓝与米白为主调，像是主人审美长期训练的结果。

客厅朝南，阳光铺满整片地毯。茶几上摆着一台“星野”手机模型，是最新款的展示机，logo朝上，星辰轨迹清晰可见。旁边坐着一位老人，身形枯瘦，盖着薄毯，手放在膝盖上，指节变形，皮肤泛着蜡色。

沈砚走近，轻声唤：“爸。”

老人缓缓转头，目光落在沈砚脸上，又慢慢移到林薇身上。他的眼睛不大，但很清，看得出年轻时的模样。他没说话，只是看着她，视线最终停在她身后的包带上——那里别着一枚小小的金属徽章，是她工作室的标志，形似一道折线光轨。

林薇跟着他的目光低头看了一眼，没取下。

沈砚拉过一张椅子，在父亲侧面坐下。林薇站在原地，没有贸然靠近。她习惯性地观察空间细节：沙发扶手边缘磨损严重，显然是常坐的位置；电视柜上有一排药盒，按日期分格摆放；茶几一角放着一副老花镜，镜腿缠着胶布。

老人忽然抬起手，缓慢而坚定地伸向茶几上的手机模型。他的手指颤抖，关节发出轻微的响动，终于触碰到logo部分，指尖顺着那道弧形轨迹摩挲了一遍，又一遍。

然后他开口，声音沙哑，断续：“这……logo里的星辰轨迹，是你设计的？”

林薇蹲下身，让自己与他视线平齐。距离近了，她看见他眼角深深的褶皱，还有唇边一道旧疤，不知何时留下的。

“是的。”她说，声音放得很轻，“是我设计的。”

老人没立刻回应。他闭了下眼，再睁开时，眼里多了些光。他盯着她看了很久，久到林薇以为他要说别的。

“这星辰的走向……”他终于又开口，语速极慢，“很像他小时候画的。”

林薇愣住。

老人的目光转向沈砚，带着一种难以言喻的温柔。“小砚小时候摔断腿，在床上躺了三个月。晚上疼得睡不着，就拿铅笔在纸上画星星。整夜地画，一张接一张……他说，星星连起来就不疼了。”

沈砚坐在那里，背脊挺直，脸上没有任何表情。但他左手搭在膝上，拇指微微蜷起，压住了食指第一关节——那是林薇第一次见他时就注意到的小动作，每次他情绪波动，就会无意识重复这个姿势。

老人继续说着，像是自言自语：“后来他书房墙上，贴满了你的设计展海报。一张也没换过。我说旧了，该撕了，他不让。”

林薇猛地抬头看向沈砚。

他依旧低着头，睫毛投下一小片阴影，遮住了眼神。阳光照在他袖口，那一道旧疤清晰可见，窄而长，在光线移动中微微泛白。

她忽然明白昨夜他肩上的温度意味着什么。不是巧合，也不是一时冲动。他是真的记得她每一次出现，哪怕她以为自己从未被看见。

“他总说，别人看不懂的东西，你都做出来了。”老人声音越来越轻，“他说，你是少数能把‘看不见’变成‘能用’的人。”

房间里安静下来。空调吹出一阵风，窗帘轻轻晃动，茶几上的手机模型反着光，星辰轨迹像活过来一般流转了一下。

林薇站起身。她不知道该说什么，安慰不合适，追问更不合适。她只能看着那个曾整夜画星止痛的男孩，如今坐在这里，沉默如石。

她走向厨房，想倒杯水。

却被沈砚抢先一步起身。他动作平稳，走向料理台，拿起水杯，拧开净水器开关。水流注入杯中，发出单调的声响。

就在他端起杯子的一瞬，杯沿轻微一晃，水溅出边缘，滴在台面上，迅速晕开一小片湿痕。

他顿住。

三秒钟。

他背对着她们站着，肩膀线条绷紧了一瞬，又缓缓放松。再转身时，脸上已恢复如常，将水递给父亲。

老人接过，轻轻点头。

林薇站在原地，手里空着。她看着沈砚把另一杯水递给她，指尖擦过他手背。他的皮肤微凉，脉搏藏在皮下，跳得并不快，但足够清晰。

她接过杯子，没喝。

沈砚回到座位，重新坐下。他没有再看她，也没有看父亲，只是望着窗外。阳光落在他半边脸上，明暗分明。

老人靠在沙发上，呼吸渐缓，眼皮沉重起来。护工不知何时进来，轻声提醒该服药休息了。她扶起老人，动作熟练而温和。老人临走前最后看了林薇一眼，嘴角动了动，像是想笑，却只留下一道浅纹。

客厅只剩两人。

林薇仍站着，水杯在手中，热度透过玻璃传到指尖。她看着茶几上的手机模型，星辰轨迹静静躺着，像一段无人知晓的密语。

沈砚始终没有回头。他坐在父亲刚才的位置上，手放在膝盖上，姿势和老人方才一模一样。

她终于开口，声音很轻：“你为什么不早点告诉我？”

他没回答。

窗外传来楼下孩子跑过的笑声，短暂地划破寂静。一辆自行车碾过路面，铃声叮当。

他抬起手，轻轻按了下眉心，动作很小，像是疲惫到了极点才允许自己流露一丝松动。

“怕你觉得，我只是在利用你的设计。”他说。

林薇没说话。

“不是因为好看，也不是因为专业认可。”他继续说，声音低了些，“是因为那些线条，让我想起还能呼吸的夜晚。”

她握紧了杯子。

阳光移得更远了，地毯上的光斑缩成一条细线，横切过茶几腿，正好落在手机模型的logo上。星辰轨迹被照亮了一角，像被唤醒的记忆。

她没再问下去。

他知道她在等更多，可此刻能说的，只有这些。

护工回来收拾药盒，脚步轻巧。她看了眼沈砚，没打扰，转身进了厨房清理水槽。

林薇站在原地，手中的水仍未喝一口。她看着沈砚的侧脸，看他如何把所有翻涌的情绪压回眼底，看他如何用沉默撑起一段无法言说的过往。

她轻轻把水杯放在茶几上，位置离手机模型不远。水波微漾，映着天花板的灯，一闪，又归于平静。

沈砚终于侧过头，看了她一眼。

那一眼里，没有解释，没有恳求，只有一种近乎坦然的接受——无论她选择留下，还是离开。

她没动。

阳光照在两人之间的空地上，灰尘在光柱里缓缓浮动。