周一陆凛没来上学

起初没人注意他经常迟到偶尔旷课大家都习惯了但早自习结束第一节课开始他的座位还是空的

物理课老张讲评竞赛试卷他把两张满分的卷子投屏到大屏幕上——一张是江砚的一张是陆凛的

“这次决赛全省只有两个满分”老张推了推眼镜 “都在我们班”

教室里响起一片抽气声

所有人都回头看江砚又回头看那个空座位

江砚低着头看着自己的卷子满分的红色标记刺眼旁边陆凛的卷子也满分字迹张狂解题步骤和他的一模一样

最后一题的开放性答案两人写了几乎相同的内容关于超导体的迈斯纳效应关于磁场如何被完全排斥关于量子锁定现象的可能性实验

连用的比喻都相似——江砚写“像一场沉默的反抗” 陆凛写“像某种固执的拒绝”

“这两份答案”老张敲了敲屏幕 “完全可以作为标准答案范本特别是最后一题物理直觉和想象力都……”

后面的话江砚没听进去

他盯着那个空座位

桌面上很干净只有几本胡乱堆叠的书椅子歪着像是主人只是临时离开很快就会回来

但江砚知道不会了

午休时他去了办公室

老张在泡茶看见他进来招招手 “正好江砚来省集训的通知下来了下个月开始每周六去师大附中上课你和陆凛都进……”

“老师”江砚打断他 “陆凛今天没来”

老张顿了一下 “哦他请假了”

“为什么”

“家里有点事”老张含糊地说低头吹了吹茶叶 “请了一周假”

一周

江砚的心脏沉了沉

“什么事”他问声音很平静但指尖在身侧微微蜷起

老张抬起头看着他那眼神很复杂有同情有无奈还有一种江砚看不懂的东西

“江砚”老张放下茶杯 “有些事情不该问的别问”

“我想知道”江砚说

办公室里安静了几秒窗外有鸟飞过扑棱棱的翅膀声

“他父亲”老张最终说声音压得很低 “出了点事公司那边……具体情况我也不清楚但听说挺严重的”

江砚的手指收紧

“什么时候回来”他问

“说是一周”老张叹气 “但能不能回来不好说陆凛那孩子……家里情况比较复杂”

江砚没再问他转身走出办公室

走廊里空无一人午后的阳光从窗户斜射进来在地上投出长长的光斑梧桐叶的影子在光斑里晃动像某种不安的预兆

他走到陆凛的座位旁

椅子上搭着一件校服外套——陆凛的黑色的拉链坏了一半袖口有磨损的痕迹江砚记得上周五放学时陆凛脱下来搭在这里说“明天再拿”

但明天没有来

江砚伸出手指尖触到外套的布料很粗糙有洗衣粉的味道还有一点点薄荷糖的甜

他拿起外套折叠整齐放进自己的书包里

然后他坐下坐在陆凛的位置上

最后一排靠窗视野很好能看到操场能看到梧桐树能看到远处居民楼的屋顶

桌子上有涂鸦黑色的水笔画着凌乱的线条像是无聊时的随手之作但在角落江砚看见了一行小字

字迹很轻几乎看不清

“江砚”

只有两个字

他的心跳漏了一拍

他伸出手指尖抚过那两个字墨水已经干了深深渗进木质的桌面像某种永恒的印记

然后他在下面用铅笔轻轻地写了两个字

“等你”

很轻轻到几乎看不见但确实存在

放学后江砚去了梧桐苑

他第一次来这个小区很旧墙面斑驳绿化带里杂草丛生三栋在最里面楼道的声控灯坏了一片昏暗

他站在302门口抬手敲门

没人应

他又敲了三下更用力

隔壁的门开了一个老太太探出头上下打量他 “找谁”

“陆凛”江砚说 “住这里的”

“搬走了”老太太说 “昨天连夜搬的动静可大了”

江砚的心脏停了一秒 “搬去哪儿了”

“不知道”老太太摇头 “那孩子……唉造孽哦他爸被抓了公司查封了房子车子都抵押了听说欠了好几千万……”

后面的话江砚没听见

他的耳朵里嗡嗡作响像有无数只蜜蜂在飞眼前的一切开始旋转墙壁门老太太的脸都变得模糊

“谢谢”他说声音很哑

他转身下楼每一步都踩得很重声控灯还是不亮他在黑暗里往下走像走向某个深渊

走出楼道时天已经黑了

路灯亮起来昏黄的光晕染开一片暖色但江砚觉得冷从骨头里透出来的冷

他走到小区门口的便利店买了一盒草莓牛奶

冰的

他插上吸管喝了一口

很甜但甜得发苦像某种劣质的糖精

他站在路灯下看着手里的牛奶盒粉红色的包装草莓图案和之前的一模一样

但那个人不在了

他拿出手机打开通讯录里面只有一个号码——陆凛的是上周五陆凛抢过他的手机存的

“以防万一”当时陆凛说笑得像个恶作剧得逞的孩子 “万一你想我了呢”

江砚按下拨号键

听筒里传来冰冷的女声

“您拨打的号码已关机”

他打了一遍又一遍

十遍二十遍

永远是那个声音

已关机

就像这个人从这个世界上消失了一样

江砚放下手机抬头看着夜空没有星星只有厚厚的云层像一块灰色的幕布把所有的光都遮住了

他想起陆凛说的那句话

“能认识你真好”

他也想告诉他能认识你真好

但没机会了

雨又开始下绵绵的秋雨不大但很密雨丝落在脸上冰凉

江砚没打伞他就那么站在雨里让雨水打湿头发打湿衣服打湿手里的牛奶盒

牛奶盒被雨水浸透慢慢变软最后化成一滩粉红色的液体从他指缝间流走

像某种无声的告别

很轻但很痛

雨越下越大

江砚终于动了他转身往家的方向走

每一步都踩在雨水里溅起小小的水花路灯把他的影子投在地上很长很孤独

路过那家小店时他停下

店还开着暖黄的灯光从玻璃门里透出来老板在擦桌子看见他愣了一下

“哎你不是……”老板认出了他 “那个很安静的孩子”

江砚点点头

“另一个人呢”老板往他身后看了看 “那个头发很酷的小子今天没一起”

江砚张了张嘴想说什么但发不出声音

老板明白了什么叹了口气 “进来坐会儿吧雨大”

江砚摇摇头

他继续往前走

雨幕沉沉街道空无一人只有雨水冲刷地面的声音和他自己的脚步声

他走到第一次和陆凛一起躲雨的那个图书馆门口

台阶上空荡荡的没有人等他

他走到第一次和陆凛一起吃炒饭的小巷子

店门关着招牌在雨里摇晃

他走到第一次和陆凛一起看彩虹的那个地方

梧桐树下只有湿漉漉的落叶

什么都没有了

那个说“能认识你真好”的人那个说“等考完我有话跟你说”的人那个说“等我”的人

消失了

像一场雨停了就再也没有了

江砚站在雨里仰起头让雨水打在脸上

很凉

但他希望更凉一点凉到可以冻住心里某个地方正在蔓延的疼痛

他想起那片梧桐叶

现在在他书包里夹在物理课本的扉页

干透了很脆一碰就碎

就像有些东西还没来得及开始就已经结束了

他深吸一口气走进雨幕深处

路灯把他的影子拉得很长很长像某种无声的挽歌

而雨还在下

下在这个没有陆凛的夜晚

下在这个刚刚开始就已经结束的秋天

消失的周一