周日早晨九点五十分江砚在校门口下车

他骑了辆深蓝色的自行车很旧但保养得很好车篮里放着一个黑色的背包里面是物理书笔记本还有一件额外的外套

九点五十五分陆凛还没出现

江砚停好车靠在车棚的柱子上等早晨的空气很冷呵出的白雾很快消散街道上行人稀少只有几个晨练的老人慢跑经过

九点五十八分远处传来自行车链条转动的声音

陆凛骑着那辆黑色山地车出现速度很快车轮在结霜的路面上压出清晰的痕迹他在江砚面前刹住车单脚撑地脸上带着运动后的红晕

“早”他喘着气说 “没迟到吧”

“没”江砚看了眼手表 “刚好”

陆凛笑了从车把上取下一个小纸袋 “早餐包子还热着”

纸袋递过来确实烫手江砚接住指尖感受到温暖的触感

“你吃了吗”他问

“吃了”陆凛拍了拍自己的肚子 “两个肉包一碗豆浆”

他们并肩骑上车早晨的街道很安静车轮碾过路面发出规律的沙沙声太阳刚刚升起阳光斜斜地照在建筑物上把影子拉得很长

“冷吗”陆凛问声音在风里有些模糊

“还好”江砚说其实很冷风吹在脸上像刀割但他没说

陆凛侧过头看了他一眼然后放慢速度从自己脖子上解下那条灰色的羊毛围巾

“围上”他把围巾扔过来 “你耳朵都冻红了”

围巾还带着陆凛的体温江砚犹豫了一下还是围上了羊毛的质感很柔软暖意迅速包裹住脖颈

“谢谢”他说

“不谢”陆凛重新加速 “走带你去个好地方”

他们离开主路拐进一条小巷巷子很窄两边是老旧的居民楼阳台上晾晒着衣物有早起的老太太在楼下生炉子烟雾袅袅升起在清冷的空气里缓慢散开

“这是去哪儿”江砚问

“抄近路”陆凛说 “比走大路快二十分钟”

巷子尽头是一段上坡路陆凛骑得很轻松江砚却有些吃力旧自行车的齿轮发出轻微的嘎吱声

“要我拉你吗”陆凛回过头问

“不用”江砚咬紧牙关用力踩踏板

陆凛放慢速度等他两人并排骑上坡顶时江砚的呼吸已经有些急促

“给”陆凛递过来一瓶水 “歇会儿”

江砚接过水喝了一小口水是常温的在寒冷的早晨喝下去有点凉但能缓解喉咙的干涩

站在坡顶能看见半个城市的轮廓远处的高楼在晨雾里若隐若现近处的老城区屋顶上铺着薄薄的白霜天空是干净的淡蓝色没有一丝云

“漂亮吧”陆凛说

“嗯”江砚点头

陆凛从口袋里掏出手机对着远处的城市拍了一张照片然后他转过身镜头对准江砚

“别拍”江砚下意识地抬手挡住脸

“已经拍了”陆凛笑着收起手机 “留个纪念”

他们继续上路下坡路很轻松风在耳边呼啸而过江砚的围巾被风吹起一角在身后飘扬

十点三十五分他们到达目的地

不是天文台而是一个江砚从未见过的地方——市郊的一个废弃工厂区高大的烟囱已经不再冒烟厂房的红砖墙斑驳脱落空地上长满了枯黄的野草

“这是……”江砚停下车

“我小时候的秘密基地”陆凛锁好车从背包里拿出一个手电筒 “跟我来”

他们穿过一道锈迹斑斑的铁门厂房内部很暗只有从破窗户透进来的光柱空气中弥漫着灰尘和铁锈的味道

陆凛打开手电筒光束在黑暗中划出一道明亮的轨迹

“看那里”他指向厂房深处

江砚顺着光束看去在厂房的尽头有一整面墙被涂成了深蓝色上面用荧光颜料画满了星辰和星座——猎户座北斗七星仙女座……虽然笔触稚嫩但能看出画者的用心

“你画的”江砚问

“嗯”陆凛走过去手电筒的光扫过那些星辰 “小学六年级的时候我爸那段时间经常出差我一个人无聊就带着颜料来这里画”

他在墙角蹲下那里用白色颜料写着几个歪歪扭扭的字

“陆凛 12岁”

“那时候”陆凛的声音在空旷的厂房里回荡 “我就想如果有一天我能把这些星星都认全了就去当个天文学家”

江砚走到他身边仰头看着那片人工的星空荧光颜料在黑暗中发出幽微的光像真正的星辰一样闪烁

“后来呢”他问

“后来……”陆凛站起来 “我爸说天文学家赚不了钱我就没再提了”

他说得很平淡但江砚听出了那平淡下的什么

手电筒的光束缓缓移动扫过墙壁上的每一颗星陆凛开始讲解 “这是大熊座这是小熊座北斗七星在这里……这里是夏季大三角织女星天津四牛郎星……”

他很熟悉每一颗星的位置名字甚至背后的神话故事都记得清清楚楚

江砚安静地听着在这个废弃的厂房里在这个由十二岁的陆凛创造的星空下时间仿佛静止了

“这里”陆凛忽然停在一颗特别亮的星星前 “这是北极星永远在正北方不会变”

手电筒的光定格在那颗星上

“你就像它”陆凛说声音很轻 “永远在正确的位置永远不会偏离轨道”

江砚转过头看他黑暗中陆凛的侧脸被手电筒的光勾勒出清晰的轮廓眼睛里有某种温柔而坚定的光

“那你呢”江砚问

“我”陆凛笑了 “我可能是……旁边那颗看起来很近其实离得很远只能绕着它转永远到不了”

他说得轻松但江砚的心脏轻轻一颤

手电筒的光忽然暗了一下陆凛拍了拍它光束重新稳定

“电池快没电了”他说 “我们该走了”

他们走出厂房时阳光已经变得强烈废弃工厂区在冬日阳光下显出一种颓败的美感红砖墙铁锈枯草都被镀上了一层金色

“为什么带我来这里”江砚问

陆凛推着车低着头踢了踢路上的小石子

“因为”他说 “这是我最真实的样子”

他抬起头看着江砚

“不是竞赛场上的陆凛不是教室里的陆凛不是任何别人眼里的陆凛就是……十二岁的时候一个人在这里画星星的那个陆凛”

江砚沉默了几秒

“谢谢”他说

“谢什么”

“谢谢让我看到”

陆凛笑了他从背包里拿出两盒草莓牛奶——依然是温的

“给”他递过来一盒 “纪念我们第一次一起来这里”

江砚接过牛奶插上吸管喝了一口很甜甜得恰到好处

他们骑车回去时太阳已经升得很高风还是冷但阳光很暖围巾依然围在江砚脖子上带着两个人的体温

“下周日”陆凛忽然说 “我们去天文台吧真正的天文台有真正的望远镜”

“好”江砚说

“那说定了”陆凛伸出手 “拉钩”

江砚看着他伸出来的小指犹豫了一下还是伸出自己的小指勾了上去

很轻的触碰但很牢固

“拉钩上吊”陆凛说 “一百年不许变”

江砚没说话但手指没有松开

他们在阳光下就这样勾着小指骑了一段路风吹起他们的头发吹起围巾的流苏吹起这个周日早晨所有温柔而珍贵的瞬间

直到拐弯时才不得不松开

但那个约定已经像那个拉钩一样牢固地存在了

存在于这个冬日的早晨存在于废弃工厂的星空下存在于两颗草莓牛奶的甜味里存在于两个少年并行的车辙中

像北极星永远在那里

不会变

周日十点整