丧尸撞门，幸存者的求助

余俊积醒来时，房间里是黑的。

不是深夜那种浓黑，是傍晚将尽未尽的灰蓝，像某种稀释的墨水。他眨了眨眼，视线逐渐聚焦，看见陈婧琪坐在椅子上，背抵着堵门的木桌，撬棍横在膝头。她的脸在昏暗里很模糊，但眼睛是亮的，正看着他。

"你醒了？"她的声音很轻，像怕惊动什么。

余俊积坐起来，被子滑落，肩膀暴露在空气里，有点凉。他点了点头，喉咙发干，像塞着一团棉花。

陈婧琪从桌上摸了一块面包和一瓶水，递给他。面包包装皱巴巴的。

"吃吧，"她说，"你睡了快十二个小时。"

"谢谢姐，睡觉的时候，"他说，声音沙哑，"有发生什么事吗？"

陈婧琪笑了笑，嘴角扯出一个很淡的弧度。"没什么大事。一头丧尸撞门，撞了五六分钟，走了。"

余俊积的手顿了一下，面包停在嘴边。"你说什么？你确定走了吗？"

"走了，"她说，"去别的地方了。声音远去的，我能听出来。也不知道这玩意被什么吸引了？"

余俊积放下面包，从床上站起来，膝盖发出轻微的声响。他走到窗边，把太阳能板从玻璃上揭下来，黑色的硅片还残留着一点余温。他把它卷好，塞回户外电源旁边。

"收音机呢？"他问，"有救援消息了吗？"

陈婧琪摇了摇头。"没有。我调了频率，全是杂音，偶尔有电流声，但没有说话。"

余俊积走过去，拿起收音机，手指在调频旋钮上转动，发出轻微的咔哒声。旋钮从一端滑到另一端，全是沙沙的杂音，像某种永恒的、无法穿透的噪音。他停在一个频率上，杂音突然变轻，像某种遥远的、试图接近的信号，但很快又消失了，回到永恒的沙沙声。

"要一直调，服了这破玩意"他说，"有信号的时候，可能只有几秒钟。"

陈婧琪点了点头，从椅子上站起来，把撬棍放到桌上，金属与木头轻碰。余俊积直起身，看了看房间里另外两位。陈若夕侧躺着，嘴巴微微张开，呼吸平稳绵长。夏萌漪背对着房间，肩膀随着呼吸轻轻起伏，规律而安静。两个人都睡得很沉，没有被刚才的动静惊扰。

"你睡吧，"他对陈婧琪说，"我守着。"

陈婧琪坐在椅子上，眼睛在昏暗里很亮，带着点犹豫。但她没反对，她点了点头，从椅子上站起来，把撬棍放到桌上，金属与木头轻碰一声。

她走到床边，轻轻掀开被子，钻进陈若夕的被窝。床垫微微下沉，陈若夕的身体轻轻动了一下。她侧过身，像某种本能的反应，手臂缓缓抬起，将陈婧琪搂住。她的眼睛没有睁开，呼吸没有变，只是嘴角动了动，像某种无意识的、确认的姿态。她估计是知道这是自己的朋友，两个人挤在一起，像某种相互靠近的、寻求温暖的动物。

陈婧琪闭上眼睛，呼吸很快变得绵长，沉入睡眠。

余俊积看着她们，看了几秒，然后转身走到室友的衣柜旁。他打开柜门，拖出两个行李箱，24寸的，黑色的，其中一个轮子居然坏了。“这人可真节省”余俊积不由得感叹。

他把里面的T恤、薄毯、半包薯片倒出来，薯片都有点放久变质了，然后从床底拖出几本书，《五年高考三年模拟》《高中物理竞赛教程》《化学方程式手册》…………有什么拿什么课本都放了进去，塞进行李箱，一本又一本，塞满，直到拉链勉强能拉上。

两个箱子都很沉。他把箱子拖到堵门的木桌下面，箱子塞进去，像某种加固的、填充的基石。轮子在地面上发出轻微的摩擦声，但床上的人没有被惊醒。

他坐在椅子上，背抵着木桌，手中还握着那根撬棍。

后半夜，或许是因为睡得久的缘故，余俊积居然异常清醒，昨晚上这个点他得困死，眼皮子打架，他拧开一瓶水，塑料发出轻微的声响，像某种在寂静中被放大的、危险的信号。他正打算喝，把瓶口凑到嘴边，水气在嘴唇上凝结。

敲门声。

不是撞门，是敲门，急促的，像某种绝望的、试图确认的节拍。三声，又三声，然后变成连续的敲击，像某种即将断裂的、机械的节律。

夏萌漪最先醒。她的身体在床上弹动了一下，像某种被突然触发的、警觉的机械。她的眼睛睁开，在黑暗中很亮，像某种夜行的动物。她没有发出声音，但她的呼吸变了，从绵长变成急促，像某种即将失控的风箱。

陈婧琪和陈若夕没多久也就几分钟也惊醒了。陈婧琪的手在被子里摸索，像某种试图寻找武器的、本能的姿态。陈若夕发出一声模糊的、像梦呓一样的气音，然后意识到什么，用手捂住了嘴。

余俊积从椅子上站起来，一手撑着桌子，一手拿起撬棍。他的动作很轻，但很快，像某种被训练过的、机械的响应。他走到门边，把眼睛凑到猫眼上。

门外是一个人。

浑身是血，大量的伤口，应该是被怪物咬的，像某种被撕扯过的、破碎的布料。他的校服是白色的，现在变成了红褐色，像某种被浸泡过的、腐烂的果实。他的脸很年轻，可能是高二或高三，眼睛在猫眼扭曲的视野里放大，像某种试图穿透的、绝望的求救。

"开门，"那人的声音从门外传来，隔着门板，模糊而急促，"求你们，开门，有怪物在追我，开门……"

余俊积回过头，看着后面三位。他的手指竖在嘴唇上，像某种无声的、命令的姿态。他的眼睛在黑暗中很亮，像某种试图穿透的、警告的信号。

夏萌漪坐在床上，被子拉到下巴，手指攥着床单。陈婧琪和陈若夕挤在一起，两个人的肩膀相互抵着，像某种相互支撑的、脆弱的雕塑。

余俊积重新凑到猫眼上。他的视线从那个人的脸上移开，想看看四周。他突然发现了什么，一束光！门缝底下用两本书塞在那里，但不够紧，左边那本书的书脊和门板之间，有一道缝隙，很细，像某种头发的直径，但足够让光漏出去一点了。

他的疏忽。

房间里有一盏小台灯，一直用着户外电源供电的，LED的，微弱的光，从窗帘缝隙里反射进来，又从门缝里漏出去。像某种信号，像某种在黑暗中闪烁的、致命的邀请。

余俊积关掉那盏灯。房间里瞬间陷入完全的黑暗，像某种被突然切断的、永恒的寂静。他的手在墙上摸索，找到开关，按下去，确认，再按下去。

他回到门边，一手撑着桌子，一手握着撬棍，像某种如临大敌的、防御的姿态。门外的敲击还在继续，变得更急促，像某种即将断裂的、疯狂的节拍。

"开门，"那人的声音变了，带着哭腔，"求你们，我知道里面有人，开门，我不想死……"

然后是一声嘶吼。

不是人的声音，是某种野兽的，低沉的，像某种从喉咙深处挤出的、原始的暴力。余俊积的背脊绷直了，像某种被触发的、警觉的机械。他再次凑到猫眼上，视野很小，扭曲的，像某种被压缩的、恐惧的隧道。

他看见了。

丧尸从走廊尽头冲过来，速度快得像某种被释放的、弹簧的机械。它的肩膀向前倾，双手像爪子一样张开，嘴角撕裂到耳根，露出里面密密麻麻的牙齿。它扑向那个人，从背后，像某种被瞄准的、致命的扑击。

那个人转过身，试图跑，但太慢了。丧尸的牙齿咬进他的后颈，发出湿漉漉的声响，像某种被撕开的、腐烂的果实。鲜血喷出来，在猫眼扭曲的视野里，像某种被稀释的、红色的墨水。

但不止如此。丧尸的手，像爪子一样的，伸进那个人的腹部，撕开，像某种撕开包装的、粗暴的机械。五脏六腑被剥离出来，肠子被扯出来，像某种被拉长的、粉红色的绳索，血撒了一地，在走廊的灯光下，像某种被泼洒的、鲜艳的油漆。

那个人还在喊，声音变了调，像某种被挤压的、即将断裂的风箱。疼，他在喊，或者是在哭，或者是在尖叫，声音和血混在一起，像某种无法分辨的、原始的噪音。

余俊积的眼睛在猫眼上，这血腥一幕差点没让他吐了。他的手指攥着撬棍，指节发白，像某种被冻结的、愤怒的骨骼。他的身后，三位姐姐，三位救过他的人，三位他试图保护的人，在黑暗中，在寂静中，在某种被隔绝的、脆弱的容器里，听着门外那个人的喊叫，听着那种湿漉漉的、像撕扯布匹一样的声响，直到那个人的声音逐渐变弱，像某种被淹没的、即将消散的潮汐。

丧尸还在撕咬，像某种永不满足的、饥饿的饿狼。但那个人的声音，已经听不见了，大概是死了吧。

余俊积从猫眼上退开，背抵着门板，像某种试图支撑的、疲惫的姿态。他的呼吸很急促，像某种刚刚从深水里浮上来的、溺水的物体。他的手指在撬棍上收紧，又松开，像某种机械的、自我确认的动作。

房间里很安静。门外的撕咬声还在继续，像某种永恒的、无法逃离的背景音。但房间里很安静，四个人的呼吸声，像某种被隔绝的、古老的岛屿，像某种在末日之后、被允许的、短暂的正常。

余俊积转过头，看着黑暗中的三位。他看不清她们的脸，但他能感觉到她们的呼吸，她们的恐惧，她们的、试图压抑的、颤抖的存在。

"别出声，"他说，声音很轻，像某种在寂静中被放大的、致命的信号，"别出声。"

门外的撕咬声逐渐变弱，像某种吃饱了的、疲惫的机械。然后脚步声，远去的，像某种退潮的、即将消失的潮汐。

余俊积背抵着门板，滑下去，坐在地板上，像某种被抽掉骨头的、柔软的姿态，长喘着粗气。他的手指还攥着撬棍，金属的冰凉透过掌心传上来，惊醒着他，危机从未解除。

他看着门缝底下，那两本书，那道被堵住的、致命的缝隙。他的疏忽。他的、几乎导致一切的、致命的疏忽。

他闭上眼睛，像某种试图遗忘的、疲惫的机械。但那个人的喊叫，那种湿漉漉的、像撕扯布匹一样的声响，还在他的脑子里，像某种永恒的、无法穿透的噪音。