第一次见到陆时琛，是在两家长辈攒的饭局上。

我妈提前打了预防针：“人家长得……有点特殊，你到时候别盯着看。”

我心想能有多特殊，三头六臂？

结果还真差不多。

他进门的那一刻，整个包间的空气都滞了滞。陆家老太太拉着他的手，把他引到桌前，脸上的笑带着点小心翼翼的心疼。

他长得很高，肩宽腿长，穿一身深灰色西装，五官轮廓生得极好——如果只看右半边脸的话。

左半边脸，从眼尾到下颌角，覆着一片狰狞的疤。

像是被什么钝器从侧面砸过，皮肤皱缩，色泽比正常肤色深两个度，有几处还泛着隐隐的红。最重的一道正好穿过嘴角，让他不说话的时候，嘴角也微微向下撇着，像在忍受什么痛苦。

他垂着眼，没看任何人。

包间里安静了两秒。我知道所有人都在用余光瞟我，想看我什么反应。

我端起茶杯喝了一口。

然后他抬起眼，正好撞上我的视线。

那双眼睛倒是生得好，眼窝很深，眼珠是很纯粹的黑色，像两口井。他大概以为我会躲开，或者像其他人一样，假装看别处但眼神止不住地往他脸上飘。

但我没躲。

我盯着他看了足足三秒，然后收回视线，继续喝茶。

他愣了一下。

“时琛，这是沈家的小姑娘，沈昭。”我妈赶紧开口，“比你小五岁，你们年轻人多聊聊。”

他在我旁边坐下。

隔着不到半米的距离，我能闻到他身上淡淡的雪松香味。他坐得很直，脊背绷着，像一柄收在鞘里的刀，但周身的气息是收敛的、小心翼翼的，生怕碰到旁边的人。

长辈们开始推杯换盏，聊些有的没的。他一言不发，只偶尔在被人问到的时候简短地应一声。

我注意到他从坐下到现在，没喝一口水。

“陆时琛。”

我开口。

他侧过脸看我，眼神里带着点意外。大概没想到我会直接叫他全名。

“你不渴吗？”

“……还好。”

“那你喝一口。”

他顿了顿，伸手去端茶杯。我看着他端起杯子，送到嘴边——

他的动作忽然僵了一下。

我顺着他的视线看过去。杯沿上，有一道极淡的、几乎看不清的口红印。是我的。

他盯着那道印子，大概在想这杯子是不是我的。

我没说话。

他垂下眼，嘴唇碰上了那道口红印，喝了一口。

然后他把杯子放回原处，放得离我近了一点。

我收回视线，嘴角动了一下。

饭局结束的时候，两边的母亲交换了一个心照不宣的眼神。

“让孩子们自己处处。”陆家老太太发话。

于是我们俩被留在包间里。

门关上，世界安静下来。

他没说话，我也没说话。

过了大概一分钟，他先开口：“沈小姐。”

“嗯？”

“刚才……”

“刚才怎么了？”

他沉默了一下，似乎在组织语言。我能感觉到他在斟酌措辞，怕说错话，怕冒犯到我，怕——

“你故意把杯子给我的？”

我挑眉。

他抬眼，直视着我，那双黑沉沉的眼睛里有探究，也有某种我看不太懂的东西。

“杯子上的口红印，”他说，“你是故意的。”

不是问句。

我笑了。

“陆时琛，”我歪着头看他，“你知不知道，你一紧张，右手拇指就会无意识地搓食指第二关节？”

他表情一顿。

“从进门到现在，你搓了十七次。”我说，“刚才问我是不是故意的，又搓了一次。”

他的手指僵住了。

“还有，”我站起来，走到他面前，居高临下地看着他，“你问我是不是故意的——但你喝那口水的时候，嘴唇碰的就是那道印子的位置。”

他仰着脸看我，喉结动了一下。

我俯下身，凑近他的脸。

他的身体明显紧绷起来，但没有躲。那双眼睛里有紧张、有困惑，还有一点——

期待？

我的目光从他完好的右脸，慢慢移到那片狰狞的疤痕上。

近看更清楚。那些皱缩的皮肤，那些深浅不一的颜色，那道贯穿嘴角的、让他的表情永远带着一点苦相的痕迹。

他的呼吸放轻了。

我伸出手。

他的肩膀瞬间绷紧，肌肉硬得像石头。

我的指尖落在他的右脸颊上，然后慢慢、慢慢地，滑过他的鼻梁，滑过那道分界线——

触上那片伤疤。

他整个人像是被电了一下，猛地一颤，但没有躲。

我用指腹轻轻描摹那些凹凸不平的纹路，从眼角到颧骨，从颧骨到下颌。

他的呼吸彻底乱了。

“你害怕吗？”我问他。

他没说话。

“我问你，”我凑得更近，近到能看清他瞳孔里自己的倒影，“现在，你害怕吗？”

“……不怕。”

他的声音哑得不像话。

“为什么不怕？”

他看着我，那双黑沉沉的眼睛里有什么东西在翻涌。

“因为你，”他顿了顿，“在看别的地方。”

我挑眉。

“你的眼睛，”他说，“在看我的眼睛。”

我盯着他看了两秒。

然后我直起身，收回手，在沙发上坐下来。

“陆时琛，”我说，“我们结婚吧。”

他愣住了。

“你——”

“你妈和我妈的意思，你看不出来？”我拿起果盘里的一个橘子，开始剥，“两家想联姻，挑来挑去挑了咱俩。一个毁容的，一个嫁不出去的，正好凑一对。”

他的眉头动了动。

“你没嫁不出去。”

“你怎么知道？”

“你今天才二十五。”他说，“而且……”他顿了一下，似乎在斟酌措辞。

“而且什么？”

“而且你这样的，”他看着我，语气很认真，“想娶你的人不会少。”

我剥橘子的手停了一下。

然后我笑出声。

“陆时琛，”我把一瓣橘子塞进嘴里，“你是真傻还是假傻？”

他不说话。

“我说我们结婚吧，你说我没嫁不出去——你是拒绝我的意思？”

他愣住了。

“不，我不是——”

“那就是同意？”

他又愣住了。

我把剩下的橘子扔回果盘里，站起来，居高临下地看着他。

“给你三秒钟考虑。一——”

他站起来，比我高出一个头，但看我的眼神却像是在仰望。

“二——”

“沈昭。”

我停下。

他站在我面前，垂着眼睛看我。那双眼睛里还有紧张，还有不安，还有常年累月积攒下来的、刻进骨头里的自卑。

但也有别的东西。

一种很轻的、很陌生的、像是试探又像是希冀的东西。

“你为什么，”他说，“不怕我？”

我看着他。

看着他脸上那道狰狞的疤，看着他紧抿的嘴唇，看着他微微发抖的右手拇指——又在搓食指第二关节。

“我为什么要怕你？”

他张了张嘴，没说出话。

我抬起手，又一次触上他的脸。

这一次，我没有描摹那些疤痕。我的手掌贴上他的左脸，掌心覆住那片凹凸不平的皮肤，然后微微用力，让他的脸往我这边偏了偏。

他任由我摆布。

“陆时琛，”我说，“我不是不怕你。”

他的眼神黯了一瞬。

“我是——”

我凑到他耳边，声音压得很低。

“——觉得你可怜。”

他浑身一震。

我退后一步，看着他。

他的表情很复杂，有难堪，有自嘲，有一种“果然如此”的了然。他垂下眼，往后退了一步，和我拉开距离。

“沈小姐，”他的声音恢复了平静，平静得像一潭死水，“你说得对。我这样的人，确实——”

“可怜什么？”

他抬起头。

我看着他，一字一句地说：“可怜你长了这么一张脸，居然不知道自己有多好看。”

他愣住了。

我转身往外走。

走到门口，我停了一下，回头看他。

他站在原地，像一尊石像。

“三秒钟过了，”我说，“你没拒绝，我当你同意了。”

我推开门。

身后传来他的声音：“沈昭。”

我没回头。

“……明天，”他的声音有点哑，“我来接你。”

我嘴角弯了弯。

门在身后合上。

第二天下午六点，他的车准时停在我家楼下。

我上车的时候，他正襟危坐，双手放在膝盖上，脊背挺得笔直，像是来执行什么重要任务。

我看了他一眼，没说话。

车子启动。

沉默持续了大概五分钟。

“沈昭。”他先开口。

“嗯？”

“昨晚，”他顿了顿，“我想了一夜。”

“想什么？”

“想你说的那些话。”

我侧过脸看他。他目视前方，表情很认真，像是在汇报工作。

“想明白了吗？”

他沉默了一下。

“没有。”

我挑眉。

他转过头，飞快地看了我一眼，又转回去。

“但是，”他说，“不管你什么意思——”

他顿住，似乎在下什么决心。

我等了几秒。

“不管什么意思，”他终于说出来，声音有点哑，“我当真了。”

我看着他。

他的耳尖有点红。

窗外的路灯一盏一盏掠过，光影在他脸上明明灭灭。那道疤在忽明忽暗的光线里，显得没那么狰狞了，反而像是某种独特的、让人移不开眼的纹路。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你知不知道，”我说，“你现在这个样子，像什么？”

他的身体微微绷紧，大概以为我又要说出什么惊人之语。

“像一只，”我慢悠悠地说，“等着被顺毛的大型犬。”

他愣住。

我收回视线，看向窗外。

过了好一会儿，我听见他轻轻地、像是怕被人听见似的，笑了一声。

很轻。

很短。

像是冰面下有什么东西，终于裂开了一道缝。

深渊