领证那天，是个阴天。

民政局门口，陆时琛比约定时间早了半个小时。我到的时候，他正站在台阶下，西装笔挺，手里攥着一把黑伞。

看见我，他下意识把伞往身后藏了藏。

“干嘛？”我走过去，“怕我觉得你未雨绸缪太贤惠，配不上你？”

他愣了一下。

“没带伞，”我把手伸出来，“撑。”

他打开伞，举到我头顶。

我抬头看了一眼——伞面几乎全偏在我这边，他的左肩暴露在细雨里，深灰色的西装上洇出一片深色。

我没说话。

拍照的时候，工作人员看了他好几眼。

不是那种惊艳的看，是那种“这人脸怎么了”的看。看一眼，低头，再看一眼。

他的脊背绷得很直，嘴角抿着，那道贯穿嘴角的疤让他看起来像是在忍耐什么。

“看什么看？”我忽然开口。

工作人员一愣。

“拍不拍？”我问，“不拍换人。”

工作人员讪讪地收回视线。

快门按下去的瞬间，我往他那边靠了靠，肩膀贴上他的手臂。

照片出来的时候，我发现他嘴角微微弯着，很浅，但确实是弯着的。

红本本到手，出了门，他把伞举回来。

“沈昭。”

“嗯？”

“刚才，”他顿了顿，“谢谢你。”

“谢什么？”

“帮我说话。”

我停下脚步，转头看他。

他撑着伞站在雨里，左肩已经湿透了，但伞面稳稳地罩在我头顶。那双黑沉沉的眼睛里有感激，有小心翼翼的试探，还有一点——

我说不上来是什么的东西。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你是不是觉得，”我说，“从今往后，你就是我的麻烦了？”

他沉默了一下。

“我不是这个意思——”

“那你什么意思？”

他没说话。

我伸手，把他手里的伞拿过来，举高。

现在换我给他撑伞了。

“你听好了。”我说。

他看着我。

“我沈昭嫁人，不是因为同情谁，不是因为将就谁，更不是因为想施舍谁。”

雨落在伞面上，啪嗒啪嗒响。

“我嫁你，”我说，“是因为我想。”

他愣住了。

那双黑沉沉的眼睛里，有什么东西轻轻晃了一下。

我踮起脚，凑近他耳边。

“还有，”我压低声音，“以后不许跟我说谢谢。”

他的耳尖红了。

婚宴没办。

他说不想让我被人指指点点，我说正好我也懒得应付那些虚情假意的亲戚。

于是新婚之夜就变成了——我俩坐在他那套公寓的客厅里，大眼瞪小眼。

气氛有点尴尬。

他坐在沙发最边上，离我足有半米远，双手放在膝盖上，脊背挺得笔直。

我看了他一会儿。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你紧张什么？”

他顿了一下。

“没紧张。”

“没紧张你搓手指？”

他的右手拇指僵住了。

我站起来，走到他面前。

他的视线跟着我往上抬，喉结动了动。

我弯下腰，双手撑在他两侧的沙发靠背上，把他整个人圈在中间。

他仰着脸看我，呼吸明显变浅了。

“新婚之夜，”我说，“你就打算这么坐着？”

“我……”

“嗯？”

他张了张嘴，没说出话。

我低头，凑近他的脸。

近到能看清他睫毛的弧度，近到呼吸都交缠在一起。

他的瞳孔微微放大。

“陆时琛，”我说，“接下来的话，我只说一遍，你听好。”

他点头，动作很轻，像是怕惊到什么。

“我不需要你主动。”

他的眼神黯了一瞬。

“我只需要——”

我顿了一下。

“你别躲。”

他愣住了。

我看着他，一字一句地说：“从今天起，这段关系，我说了算。什么时候亲近，怎么亲近，亲近到什么程度——都听我的。”

他的喉结又动了一下。

“你只需要做一件事。”

“什么？”

“别躲。”

我直起身，居高临下地看着他。

他坐在那里，仰着脸看我，那双黑沉沉的眼睛里有紧张、有不安、有常年累月的自卑——但那些东西底下，有一种别的情绪在慢慢涌上来。

像是某种被压抑了很久的、不敢宣之于口的期待。

“沈昭。”

“嗯？”

“你……”他的声音有点哑，“你确定？”

我没回答。

我弯下腰，吻上他的唇角。

他的身体猛地一僵。

我吻住那道疤。

那道贯穿他嘴角的、让他笑起来都带着苦相的疤。

他的呼吸彻底乱了。

“沈昭……”

我没停。

我的嘴唇贴着他的疤痕，慢慢描摹那些凹凸不平的纹路。

他的身体在发抖。

不是冷的，是别的什么。

过了很久，我直起身。

他坐在那里，眼眶有点红。

“陆时琛，”我说，“记住了吗？”

他没说话。

他抬起手，轻轻覆上我放在他肩上的那只手。

然后他点了下头。

很轻。

但很认真。

那天晚上，他没躲。

我把他按在床上，居高临下地看着他。

他的眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，像两口蓄满了水的井。

“紧张吗？”我问他。

“……嗯。”

“害怕吗？”

他沉默了一下。

“不怕。”

“为什么？”

他看着我，那双眼睛里有很复杂的情绪。

“因为是你。”

我顿了一下。

然后我笑了。

“陆时琛，”我俯下身，凑到他耳边，“你今天晚上，说了句特别好听的话。”

他的耳朵红了。

“什么话？”

“自己想。”

我吻上他的唇角。

他的手轻轻环上我的腰，带着点试探，带着点小心翼翼，像是在确认这是不是真的。

我没说话。

我只是由着他。

因为我知道——

这是他第一次，主动伸出手，去触碰一个人。

后来，他睡着了。

我躺在他旁边，看着他的睡颜。

那道疤在月光下没那么狰狞了，反而像是某种独特的、让他和所有人都不同的标记。

睡着的时候，他的眉头是舒展的。

嘴角也不再绷着。

我看了他很久。

然后我伸出手，轻轻覆上他的左脸。

那些凹凸不平的纹路在我掌心底下，温热的，真实的。

他动了一下。

我以为他要醒，但他没有。

他只是往我这边蹭了蹭，额头抵上我的肩膀。

像一只终于找到窝的大型犬。

我盯着天花板，嘴角弯了弯。

陆时琛。

来日方长。

第二天早上，我醒的时候，身边是空的。

我愣了两秒，坐起来。

客厅有动静。

我披上衣服走出去，看见陆时琛站在开放式厨房里，背对着我，正在煎蛋。

阳光从窗户照进来，落在他身上。他穿着家居服，袖子挽到手肘，露出一截小臂。

动作很专注，没发现我出来了。

我靠在门框上，看了他一会儿。

他端着平底锅，把煎好的蛋往盘子里盛——然后他顿了一下。

他低头看着盘子里的蛋，眉头微微皱起。

那个表情——

“煎糊了？”我开口。

他猛地回头。

看见我，他的耳尖以肉眼可见的速度红了。

“你……醒了？”

“嗯。”

“我……”他看了眼手里的盘子，“我重新煎。”

“不用。”

我走过去，从他手里拿过盘子。

低头一看——蛋黄散了，边缘有点焦，形状也不太规整。

但摆了盘。

旁边还放了切好的西红柿，摆成一朵花的形状。

我挑眉。

他垂下眼，声音有点闷：“第一次做，不太会。”

我没说话。

我用叉子叉起那个卖相不太好的煎蛋，咬了一口。

他看着我，眼神里有点紧张。

“怎么样？”

我嚼了嚼，咽下去。

“还行。”

他的眼睛亮了一下。

“就是有点咸。”

那点亮光黯下去。

“下次少放盐。”我说。

他又愣住了。

我端着盘子往餐桌走，经过他身边的时候，停了一下。

“陆时琛。”

“嗯？”

“明天继续。”

我端着盘子走开。

身后安静了两秒。

然后我听见他轻轻地、像是怕被人听见似的，应了一声：

“……好。”

渡