结婚第七天，陆时琛出差。

他站在玄关，西装革履，手里拎着行李箱，表情像是要去赴刑场。

“三天。”他说，“我尽量提前回来。”

我靠在沙发上翻杂志，头都没抬：“嗯。”

他顿了顿。

“冰箱里我准备了吃的，都写好标签了。”

“嗯。”

“暖气遥控器在床头柜抽屉，晚上冷可以调高一点。”

“嗯。”

“物业电话贴在冰箱上，有事就打——”

我合上杂志，抬头看他。

他立刻闭嘴。

“陆时琛。”

“……嗯？”

“你出个差，”我说，“怎么跟交代后事似的？”

他愣了一下，耳尖有点红。

“我不是……”

“不是什么？”

他垂下眼，没说话。

我站起来，走到他面前。

他比我高一个头，但每次我站在他面前，他都会微微低下头，把视线降到我这个高度。

像是怕我仰着脖子太累。

又像是在等着听我发号施令。

“三天，”我说，“一天三个电话。”

他点头。

“早中晚各一个，不许漏。”

他又点头。

“漏一个——”

我顿住。

他看着我，等着下文。

我踮起脚，凑到他耳边。

“回来让你跪键盘。”

他的耳尖红透了。

我退后一步，看着他。

他的喉结动了动，那双黑沉沉的眼睛里有窘迫，有紧张——还有一点藏不住的、亮晶晶的东西。

“记住了？”我问。

“记住了。”

“去吧。”

他拎起行李箱，走到门口，又停下来。

“沈昭。”

“嗯？”

他背对着我，没回头。

“……我会想你的。”

然后他开门出去了。

门关上的声音很轻。

我站在原地，看着那扇门，嘴角慢慢弯起来。

陆时琛。

出息了。

第一天，电话准时在早中晚响起。

早上八点，他打来：“起床了吗？早饭记得吃。”

中午十二点，他打来：“午饭吃的什么？冰箱里的东西记得热透。”

晚上十点，他打来：“晚安。”

第二天，电话还是准时响起。

早上八点，中午十二点，晚上十点。

第三天，早上八点，电话没来。

我等了十分钟。

没动静。

我把手机扔到一边，继续看我的书。

又过了十分钟。

我把手机拿起来，看了一眼。

没有未接来电，没有微信消息。

我盯着屏幕看了三秒。

然后我把手机扔到沙发上，进浴室洗澡。

洗完出来，手机还是没动静。

我擦着头发，在沙发上坐下，看着茶几上的手机。

屏幕黑着。

像一块板砖。

我拿起手机，解锁，点开微信。

他的对话框停在昨晚的“晚安”上。

我盯着那个“晚安”看了五秒。

然后我打字：

【沈昭】：几点了？

发出去。

一秒。

两秒。

三秒。

对方正在输入……

【陆时琛】：对不起！刚才在开会，刚结束。

【陆时琛】：你起床了吗？早饭吃了吗？

我盯着那两条消息，嘴角动了动。

【沈昭】：开了多久？

【陆时琛】：从早上七点半到现在。

【沈昭】：早饭呢？

对方沉默了两秒。

【陆时琛】：……没来得及。

我盯着那四个字，眼睛眯起来。

【沈昭】：陆时琛。

【陆时琛】：嗯？

【沈昭】：你是不是觉得，结了婚就可以不听话了？

对方沉默了三秒。

然后电话打进来了。

我接起来。

“喂？”

“沈昭。”他的声音有点急，“不是，我没那个意思——”

“那你什么意思？”

他顿了一下。

“我……”他的声音低下去，“我错了。”

我没说话。

“下次一定吃早饭。”

我还是没说话。

“真的。”

我靠在沙发上，看着天花板。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你是不是觉得，”我慢悠悠地说，“我不在你旁边盯着你，你就可以随便糊弄？”

他沉默了。

过了好一会儿，他开口，声音有点闷：

“不是。”

“那是什么？”

他沉默的时间更长了一点。

然后他说：

“是因为以前没人盯着。”

我愣了一下。

电话那头很安静，安静得能听见他轻微的呼吸声。

“以前，”他说，“吃不吃早饭，没人管。”

我没说话。

“所以，”他的声音很轻，“有时候就忘了。”

我盯着天花板，看了很久。

然后我开口：

“陆时琛。”

“嗯？”

“从今天起，”我说，“有人管了。”

电话那头安静了两秒。

然后我听见他轻轻地、像是怕惊到什么似的，应了一声：

“……嗯。”

声音有点哑。

第三天晚上，他回来了。

门锁响的时候，我正在沙发上敷面膜。

他推门进来，拎着行李箱，风尘仆仆的样子。

看见我，他愣了一下。

我也看着他。

“回来了？”

“嗯。”

他换鞋，把行李箱放好，走进客厅。

我在沙发上没动。

他站在茶几旁边，垂着眼看我。

敷着面膜的脸，大概没什么美感。

但他看着我的眼神，像是在看什么很珍贵的东西。

“沈昭。”

“嗯？”

“我回来了。”

“看见了。”

他没动。

我也没动。

过了几秒，我伸手，把脸上的面膜揭下来。

“站那儿干嘛？”我看着他，“过来。”

他走过来，在沙发边上坐下。

离我半米远。

我看了他一眼。

他又往我这边挪了挪。

离我三十厘米。

我又看了他一眼。

他顿了顿，又挪了挪。

现在离我不到十厘米了。

我盯着他。

他的耳尖红了。

“沈昭……”

“嗯？”

“我想——”

他顿住，没往下说。

我看着他。

他的喉结动了动，那双黑沉沉的眼睛里有紧张，有试探，还有一点——

渴望。

我伸出手，捏住他的下巴，把他的脸转过来。

“想什么？”

他的眼睛看着我。

很近。

近到我能看清他瞳孔里自己的倒影。

“……想你。”

他的声音很轻，像是怕被听见。

我盯着他看了两秒。

然后我松开手，往后靠在沙发上。

他愣了一下。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你知不知道，”我说，“你出差这三天，漏了我一个电话？”

他的表情僵住。

“早上的。”

他的眼神开始飘。

“我……”

“嗯？”

“我错了。”

“错哪儿了？”

他垂下眼。

“不该不吃早饭。”

“还有呢？”

他想了想。

“不该漏电话。”

“还有呢？”

他又想了想。

“不——还有？”

我看着他。

他看着我。

那双眼睛里有困惑，有紧张，还有一点隐约的委屈。

我伸手，把他拉过来。

他整个人往前倾，差点栽到我身上，手忙脚乱地撑住沙发靠背。

现在他的脸离我只有二十厘米。

“还有，”我说，“回来之后，离我那么远干嘛？”

他愣住了。

“我……我以为你会生气。”

“生气？”

“漏电话的事。”

“所以我生气，你就坐那么远？”

他没说话。

我看着他。

他垂下眼，睫毛在眼睑上投下一小片阴影。

“我怕你生气的时候，”他的声音很轻，“不想看见我。”

我盯着他看了三秒。

然后我抬手，按住他的后颈，把他拉下来。

他的额头抵上我的额头。

呼吸交缠在一起。

“陆时琛。”

“嗯？”

“我生气的时候，”我说，“你离我越近，我消气越快。”

他愣住了。

那双黑沉沉的眼睛里，有什么东西在轻轻晃动。

“真的？”

“自己试。”

他沉默了两秒。

然后他往前凑了凑。

很轻。

很小心。

像一只试探着靠近的大狗。

他的鼻尖碰上我的鼻尖。

然后他的嘴唇碰上来。

很轻的一个吻。

落在我的唇角。

那道疤的位置。

我闭上眼睛。

他的手慢慢环上来，抱住我。

很紧。

像溺水的人抱住浮木。

窗外有车驶过，灯光在天花板上划出一道弧线。

过了很久，他把脸埋在我肩上，声音闷闷的：

“沈昭。”

“嗯？”

“以后……”

他顿了一下。

“以后我不会离你那么远了。”

我没说话。

我抬手，摸了摸他的后脑勺。

头发很软。

和他这个人不太一样。

“知道就好。”

那天晚上，他抱着我，很久没睡着。

我能感觉到他的呼吸频率，能感觉到他每隔一会儿就动一下，能感觉到他悄悄把手臂收紧一点，又松开，怕吵醒我。

我没睁眼。

但我往他怀里靠了靠。

他的身体僵了一下。

然后他把我抱得更紧了一点。

月光从窗帘缝隙里透进来，在地板上落下一小片白。

我闭着眼睛，听着他的心跳。

咚、咚、咚。

很稳。

和第一天见面时不太一样了。

那时候他的心跳是乱的，呼吸是乱的，整个人都是乱的。

现在慢慢稳下来了。

我想起他刚才说的话——

“以后我不会离你那么远了。”

嘴角弯了弯。

陆时琛。

你最好说话算话。