结婚第四十五天，我接到我妈的电话。

“周末回趟家，”她说，“你奶奶想见陆时琛。”

我靠在沙发上，看了眼坐在对面看文件的陆时琛。

他像是感应到什么，抬起头。

“什么时候？”我问。

“周六中午。老太太亲自点的将，说要看看孙女婿。”

“知道了。”

挂了电话，他问：“怎么了？”

“周末，”我说，“跟我回趟娘家。”

他的表情顿了一下。

“你奶奶？”

“嗯。”

他没说话，但我知道他在想什么。

陆时琛见过我爸妈，领证前那顿“面试饭”，他俩已经过了关。但我奶奶不一样——老太太今年八十七，耳聪目明，退休前是大学中文系教授，最擅长的事就是不动声色地把人看个对穿。

“她……”他斟酌着措辞，“喜欢什么？”

我想了想。

“书。”

“什么类型的？”

“古籍，线装本那种。”我说，“她书架上有一套《诗经》是民国版的，宝贝得跟什么似的。”

他点了点头，没再问。

我以为这事就这么过去了。

周六早上，我起床的时候，发现他已经在客厅了。

西装革履，头发梳得一丝不苟，面前的茶几上放着一个檀木盒子。

我走过去，看了一眼。

盒子很旧，边角包浆圆润，雕着缠枝纹。

“这是什么？”

他把盒子打开。

里面是一套书——四册，线装，书页泛黄，封面上印着《毛诗正义》四个字。

我愣了一下。

“你哪儿弄的？”

“托朋友找的，”他说，“明版，不算特别稀罕，但品相还行。”

我看着他。

他的表情绷着，但眼神里有点紧张。

“会不会太刻意？”

我没说话。

他顿了顿，又说：“要不换一个？或者再准备点别的——”

“陆时琛。”

他停下。

“你知不知道，”我说，“我奶奶书架上那套民国版的《诗经》，缺的就是第二卷。”

他愣住了。

“她念叨了五年，”我说，“没找到能配上的。”

他的眼睛亮了一下。

“这套是完整的？”

“明版，”我说，“比她那套还早几百年。”

他张了张嘴，没说出话。

我伸手，把盒子盖上。

“走吧，”我说，“老太太今天得乐开花。”

到我家的时候，我妈开的门。

看见陆时琛，她脸上绽开一个笑：“来了？快进来快进来。”

陆时琛点头，换鞋，手里拎着那个檀木盒子。

我爸在客厅看报纸，看见我们，放下报纸站起来。

“时琛来了。”

“爸。”

我爸愣了一下，然后笑了。

那个称呼，他叫得自然，像叫过一百遍。

但我注意到，他叫完之后，耳尖红了一下。

我奶奶坐在阳台上晒太阳，听见动静，转过头。

“来了？”

“奶奶。”我走过去，“这是陆时琛。”

陆时琛上前一步，微微躬身。

“奶奶好。”

老太太看着他，目光在他脸上停了一瞬。

很平静的一瞬，没有任何异样。

然后她的视线落在他手里的盒子上。

“这是什么？”

“一点心意。”陆时琛把盒子放在她面前的小桌上，“听说您喜欢古籍。”

老太太打开盒子。

看见那套书，她的眼睛亮了一下。

她戴上老花镜，拿起一册，翻了几页，又翻了几页。

然后她抬起头，看着陆时琛。

“明版？”

“是。”

“完整？”

“完整。”

老太太摘下眼镜，看着他。

那个眼神，我认识。

是我每次考试考了第一之后，她看我的眼神。

“小陆，”她说，“你坐。”

陆时琛在她对面坐下。

“听昭昭说，你工作忙？”

“还好。”

“平时看什么书？”

他顿了一下。

“最近在看《汉书》。”

老太太挑眉。

“看到哪儿了？”

“《食货志》。”

“觉得怎么样？”

他想了想，说：“古今之变，都在钱粮里。”

老太太笑了。

是那种很满意的笑。

午饭的时候，我爸开了瓶茅台。

陆时琛陪他喝了两杯，耳尖开始泛红。

我奶奶坐在主位上，吃得不多，但一直看着陆时琛。

那眼神，像在观察什么有趣的标本。

吃完饭，我妈收拾碗筷，我爸去接电话，我奶奶把我叫到阳台。

“这小伙子，”她说，“不错。”

我靠在栏杆上，看着她。

“您就看了他一眼，就知道不错？”

“你当我瞎？”老太太白我一眼，“那套书，是他专门找的吧？”

我没说话。

“完整明版《毛诗正义》，市面上不好找。”她说，“能费这个心思，说明他把你的事当事。”

我看着阳台外面，没吭声。

“还有，”老太太又说，“他看你的眼神。”

“什么眼神？”

“你说什么眼神？”她哼了一声，“我活了八十七年，没见过那么看人的。”

我转过头，看着她。

“怎么看？”

“像是怕你跑了似的，”她说，“又像是捡到什么宝贝，生怕被人抢走。”

我的嘴角动了动。

老太太看着我，忽然笑了。

“行，”她说，“这孙女婿，我认了。”

回去的路上，他开车。

我靠在副驾驶上，看着窗外的霓虹灯。

“你奶奶，”他忽然开口，“是不是不太满意我？”

我转过头，看着他。

“为什么这么想？”

他沉默了一下。

“她看我的时候，”他说，“眼神太平静了。”

我愣了一下。

“平静不好？”

“一般人看见我，”他的声音很轻，“要么躲，要么盯，要么假装没事但眼神飘。”

他顿了顿。

“她不一样。她看我的眼神，和看你的一样。”

我看着他。

他的侧脸在路灯的光影里明明灭灭，那道疤忽隐忽现。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你知道我奶奶退休前是教什么的吗？”

“中文系教授。”

“教什么课？”

他想了想。

“你没说。”

“《论语》。”我说，“教了四十年。”

他没说话。

“有一句话，她教了四十年，倒背如流。”

我顿了顿。

“『巧言令色，鲜矣仁。』”

他愣住。

“她不热情，”我说，“是因为她不装。”

红灯，车停下来。

他转过头，看着我。

那双黑沉沉的眼睛里，有什么东西在轻轻晃动。

“她看你的眼神，”我说，“就是她对人的最高评价。”

他没说话。

但他的眼眶红了。

“陆时琛，”我说，“你今天过关了。”

他垂下眼，睫毛在脸上投下阴影。

过了好一会儿，他开口，声音有点哑：

“沈昭。”

“嗯？”

“你家里……”

他顿住。

我等他说完。

“你家里，怎么都这么好？”

我看着他。

霓虹灯的光在他脸上明明灭灭，他的眼睛很亮。

我伸手，覆上他的手背。

“因为——”

我顿了顿。

“他们知道，你是我选的人。”

他的手轻轻翻过来，握住我的手。

绿灯亮了，后面的车按喇叭。

他没动。

他看着我，那双眼睛里有亮晶晶的东西。

“沈昭。”

“嗯？”

“你选我，”他的声音很轻，“是我这辈子，最好的事。”

那天晚上回家，他抱着我，很久没睡着。

我能感觉到他的呼吸，能感觉到他每隔一会儿就轻轻叹一口气，像是确认什么似的。

我闭着眼睛，没动。

过了很久，他忽然开口：

“沈昭。”

“嗯？”

“我以前想过，”他说，“这辈子，就一个人过算了。”

我没说话。

“不麻烦别人，也不让别人麻烦我。”他说，“反正都这样了，习惯就好。”

月光从窗帘缝隙里透进来。

“但是你今天问我奶奶的事，”他说，“还有刚才那句话——”

他顿住。

我等他。

“我才发现，”他的声音很轻，“我一直在等。”

“等什么？”

他沉默了一会儿。

“等人选我。”

我的心忽然软了一下。

我睁开眼，转过身，面对着他。

月光下，他的眼睛很亮，像两口蓄满水的井。

我伸出手，覆上他的左脸。

那道疤痕在掌心底下，温热的。

“陆时琛。”

“嗯？”

“从今往后，”我说，“不用等了。”

他看着我。

“你已经在了。”

他的眼眶又红了。

他低下头，把脸埋在我肩上。

过了很久，我听见他闷闷的声音：

“沈昭。”

“嗯？”

“谢谢你选我。”

我抬手，摸了摸他的后脑勺。

头发很软。

“不客气。”

窗外有车驶过，灯光在天花板上划出一道弧线。

他的呼吸慢慢平稳下来，像是睡着了。

我看着天花板，弯了弯嘴角。

陆时琛。

你知不知道——

选你这件事，也是我做过最好的事。

归途