第五章古月山寨

婴儿不哭。

这是古月山寨老产婆接生四十年遇到的第一例。她抱着襁褓里的孩子，轻轻拍打后背，婴儿只是睁开眼睛看她。

那眼神让产婆手抖了一下。

太冷静了。不像新生儿，倒像是活了很久的人在看一个陌生人。婴儿的瞳孔很黑，黑得没有光，像深井。

“给我。”族长古月博伸出手。

产婆把婴儿递过去。古月博抱着孩子，感受到异常的重量。不是身体重，而是某种说不清的气场，沉甸甸的。

婴儿在他怀里动了动。

窗外传来鸟鸣。清晨的光透过窗棂，照在婴儿脸上。婴儿眯起眼睛，似乎不适应光亮。但他没有哭，只是静静看着光线的方向。

“取名字了吗？”产婆问。

古月博沉吟片刻。

“叫方源。”他说，“方为规矩，源为根本。希望他守规矩，明根本。”

婴儿听到名字，眼皮垂下来，像是认可。

五年后。

古月山寨的晨练场。

三十多个孩子排成三排，年龄从五岁到八岁不等。他们穿着粗布短衫，扎着马步，胳膊平举。汗水从额头滑下来，滴在泥土上。

教官古月漠北在队列前踱步。

“腿再低一点。”他用竹条敲打一个孩子的膝盖，“马步不稳，怎么练拳？”

孩子咬牙坚持。

队列最末尾，一个瘦小的身影保持着标准姿势。他是方源，今年五岁，队列里最矮的孩子。但他的马步最稳，手臂平直，呼吸均匀。

古月漠北走过他身边，停下脚步。

“你多大了？”

“五岁。”方源回答。

声音很平静，没有孩童的稚嫩。古月漠北皱起眉头。他教过很多孩子，五岁的娃通常坚持不了多久就会哭闹。这个方源已经站了一炷香，连汗都没出多少。

“谁教你的马步？”

“自己看的。”方源说。

古月漠北盯着他看了几秒，继续往前走。走到队列前端，他拍拍手。

“休息。”

孩子们如释重负，瘫坐在地上。有人直接躺倒，大口喘气。方源慢慢直起身，走到场边拿起水囊，小口喝水。

另一个孩子凑过来。

“喂，你真五岁？”

方源看了他一眼。那孩子叫古月赤诚，六岁，是寨子护卫队长的儿子。脸上有雀斑，眼睛很亮。

“嗯。”

“你怎么那么稳？”古月赤诚学着他的样子喝水，“我腿都抖了。”

“多练。”方源说。

古月赤诚撇撇嘴，觉得没意思，跑去找其他孩子玩了。方源放下水囊，看向远山。山峦重叠，云雾缭绕。那是南疆常见的景色，但他总觉得陌生。

记忆里有另一幅画面。

九重天，太阳爆炸，光芒吞噬一切。他坠落，风声在耳边呼啸。最后是地面，坚硬，冰冷。

那不是梦。

方源知道那不是梦。从他能记事起，那些画面就刻在脑子里。父亲人祖的脸，姐姐古月阴荒的背影，大哥太日阳莽坠落的瞬间。还有虚蛊的笑声，尖锐刺耳，在脑海里回荡。

“方源！”古月漠北喊他。

方源走过去。教官指着地上的沙袋。

“绑腿上，绕场跑十圈。”

沙袋每个五斤，对孩子来说很重。其他孩子发出嘘声，有人幸灾乐祸。方源没有说话，蹲下身把沙袋绑好，开始跑步。

一圈，两圈，三圈。

呼吸逐渐加重。腿像灌了铅，每一步都费力。汗水浸湿了后背，额头上的汗滴进眼睛，刺痛。

但他没停。

第五圈时，有孩子开始数数。第六圈，数数的声音变大了。第七圈，所有人都看着他。第八圈，连古月漠北都放下了竹条。

第九圈，方源的脚步开始踉跄。

第十圈，他冲过终点线，直接扑倒在地。沙袋解开，小腿上勒出深深的红痕。他趴着喘气，泥土的味道钻进鼻孔。

古月漠北走过来，蹲下看他。

“为什么不停？”

“你没说可以停。”方源说。

教官沉默了一会儿，伸手把他拉起来。

“明天开始，你提前半个时辰来。”古月漠北说，“我单独教你。”

方源点头。

他知道为什么。因为他特别，特别到让人不安。五岁的孩子不该这么冷静，不该这么能忍。寨子里已经有人在议论，说他是怪胎。

怪胎就怪胎吧。

总比当傻子强。

前世当傻子的教训够深刻了。相信虚蛊，亲手打碎太阳，害死父亲，毁了九天。那种愚蠢，一次就够了。

方源擦掉脸上的汗，走回队列。孩子们自动给他让开位置，眼神复杂。有敬佩，有畏惧，也有嫉妒。

古月赤诚又凑过来。

“你真厉害。”他小声说，“我最多跑五圈就不行了。”