厂房（关于我的父亲）

记忆像老式放映机里的胶片，一帧帧回放着父亲的模样。他总是低着头，弓着腰，像个做错事的孩子般唯唯诺诺，那是我童年里，最熟悉也最心酸的剪影。

小学四年级前的日子，是蘸着糖水书写的。父亲的拉链厂机器轰鸣，烟火气裹着金属碰撞的声响，我穿着干净的校服，在厂区里无忧无虑地追逐打闹。那时的父亲，是顶天立地的模样，有自己的事业，有安稳的家，眼里藏着未被生活磋磨的光。直到那一天，一切戛然而止——父亲把经营了半辈子的厂子转手，只身背上行囊去了杭州打工。大伯和娘娘也匆匆收拾行装远赴东北，留下的不是牵挂，而是一个二十多万的债务黑洞，狠狠砸向了我们这个家。

那个燥热的夏夜，我永远忘不了。父亲在杭州中暑昏倒，濒临死亡的边缘，全家围在床边，空气闷得让人喘不过气。奶奶压抑的抽泣声，爷爷沉重的沉默，姐姐低声的安慰，缠缠绕绕，压得人窒息。远在异乡的父亲，右手无力地垂着，像一只被生生折断翅膀的鸟，再也飞不起曾经的抱负与理想。

父亲总爱笑，对谁都客客气气，谦卑又温和。可我分明看得懂，那对着外人的笑容里，藏着说不清道不明的疲惫、隐忍与委屈。唯有面对家人时，他眼底的冰霜才会融化，眼睛弯成月牙，露出不带一丝杂质的、真正的笑。那是他在满目疮痍的生活里，仅存的温柔。

后来我才慢慢知晓，所有的苦难都有源头。大伯太爱娘娘了，爱到昏了头，不分是非对错。为了一个虚无缥缈的求子梦，他悄无声息欠下巨债，甚至用爷爷的身份背负，最后一走了之，远走高飞。父亲讲起这些时很慢，每一个字都像一块沉甸甸的石头，砸在心上，也砸垮了曾经完整的家。父母离婚，家业散尽，一夜之间，父亲从意气风发的厂主，变成了被债务压身、为家人负重的中年人。

门前那棵歪脖子树，是我小时候最熟悉的风景。父亲常常独自站在树下发呆，背影落寞又孤单。我小时候总好奇地问他在想什么，他却只是轻轻摸摸我的头，笑着不语，把所有的苦与难，都咽进了肚子里。

如今再望向那棵树，风一吹，树叶沙沙作响，我终于读懂了父亲沉默里的重量。生活磨平了他所有的棱角，夺走了他的理想、事业与家庭，可他却用佝偻的肩膀，硬生生为我们撑起了一片天。那些压得他直不起腰的担子，那些无人诉说的委屈，那些替亲人扛下的罪孽，他从未抱怨，从未放弃。

直到后来，我才真正明白。无论我长得比父亲高出多少，肩膀比他宽实多少，力气比他大多少，我永远也接不下他肩上的担子。因为那些担子，他早已凭着一己之力，默默为我们挑完了。

他从不是懦弱无用的人，他是被生活逼到绝境，却依旧拼尽全力守护家人的，我的父亲。

现在每每路过老旧的厂房，熟悉而又陌生的机油味、机器运作的噪声与几乎没变的场景，一口气冲进我的大脑，我不敢跟父亲说，我不知他会作何感想，怀念吗？遗憾吗？亦或者是对自己的青春的骄傲。但我脑子里第一时间想起的永远是那个阳光明媚的下午，父亲给我买了新玩具，他在里面打理机器，我在外面玩着玩具，他看着我笑，我也看着他笑……

致我为生活奔波劳累的父亲，爱你，明天见……