沈砚端着药碗推开门的时候，阿雾已经睡着了。

她侧身躺着，被子拉到下巴，呼吸均匀。眉头舒展了些，不像昏迷时那样紧蹙着。

他把药碗放在桌上，轻手轻脚走过去，站在床边看了她一会儿。

睡着的样子比醒着更乖。

睫毛那么长，在眼睑下投下一小片阴影。嘴唇抿着，嘴角微微向上翘，好像在做什么好梦。

他也不知道自己为什么这么想。

系统在他脑海里出声「进度到5%了」

沈砚愣了一下。

小光团兴冲冲的挥着拳头。

「她对你产生了好奇心。好奇是喜欢的开始。而且——你给她起名字这件事，触发了她的好感。咱俩指定要发了！」

沈砚没说话。

他看着阿雾的睡脸，想起她刚才说的那句话——“你的脸，很好看。”

三年了。

三年里，他听过无数关于他脸的议论，但没有一句是好听的。

“恶心”“怪物”“看了就想吐”“他怎么还敢出门”——

那些话像刀子一样，一刀一刀割在他身上。他以为自己早就习惯了，习惯了低着头走路，习惯了用口罩把脸遮起来，习惯了所有人看见他时那种嫌恶的眼神。

可刚才，阿雾说好看诶。

不是敷衍，不是同情，是真的觉得好看。

她说的时候，眼睛亮亮的，像发现了什么宝贝。

他想起自己原来的世界。

想起那个永远嘈杂的房间，想起沙发上那摊烂泥一样的沈耀天，想起父母脸上的讨好和卑微，想起那张被撕碎的通知书，想起十八楼的风。

那些东西，现在离他很远很远。

远得像上辈子的事。

他伸出手，接了几滴雨。

雨是凉的，凉的让他清醒。

“系统。”他忽然说。

「嗯？」

“如果她恢复记忆了，会杀我吗？”

光团沉默了一会儿。

「按照剧情，会。」

“那就行。”他说，“我的存在只会阻挡她前进。”

「沈砚……」

“开玩笑的。”他关上窗，走回床边，把被子又往上拉了拉，“好不容易有个好看的脸，我还没看够呢。”

沈砚坐在小凳子上，靠着墙，闭上眼睛。

他不知道自己什么时候睡着了。

等他再醒来的时候，天已经黑了。

屋里点着灯，昏黄的，照着阿雾的脸。

她醒了，靠在床头，正低头看着自己的手。听见动静，抬起头来，冲他笑了笑。

“你醒了？”她说。

沈砚愣了愣。

这句话，应该是他问的吧？

“你饿不饿？”他问。

阿雾摇头。“不饿。你睡着的时候，我自己把药喝了。”

沈砚看向桌上，碗是空的。

“……你怎么不叫我？”

“你睡得那么香，”阿雾说，眼睛弯弯的，“我不忍心。”

沈砚不知道该说什么了。

他站起来，活动了一下僵硬的脖子。

“你的伤好些了吗？”

“好多了。”阿雾动了动肩膀，“没那么疼了。大夫的药很管用。”

沈砚点点头。

屋里安静了一会儿。

“沈砚。”阿雾忽然叫他。

他抬头。“你白天说，这里没人来。”阿雾看着他，“为什么？”

沈砚沉默了一下。

“因为我是庶子。”他说，“不受宠的那种。住的地方离主院远，没人愿意来。就算我死了，可能也要过好几天才会被人发现。”

他说得很平静，像在说别人的事。

但阿雾的表情变了。

她的眉头皱起来，眼睛里有什么东西在翻涌。

“你……”她开口，声音有些涩，“你以前，经常觉得会死吗？”

沈砚抬起眼看她。

那双眼睛里依然没有太多情绪，但阿雾发现，当他看着人的时候，眼神是直的，直的让人心疼。

“嗯。”他说，“经常。”

阿雾忽然伸出手，握住了他的手。

沈砚浑身一僵。

她的手是热的，温热的，像刚烧过的炭。他的手动不了，就那么被她握着。

“我不会让你死的。”阿雾说，声音不大，但很认真，“你救了我，我会保护你的。”

沈砚看着她。

看着这个自己都失忆了、还说要保护他的女人。

他想说，你连自己是谁都不知道，怎么保护我？

但他没说。

因为他看见她的眼睛，亮亮的，里面倒映着他的脸。

那是一张完整的、没有疤痕的脸。

他忽然想，如果她看见他原来的样子，还会这么说吗？

“阿雾。”他轻声说。

“嗯？”

“谢谢你。”

阿雾笑了，眼睛弯成两道月牙。

“不用谢。”她说，“你救了我，我保护你，这不是应该的吗？”

沈砚没说话。

但他觉得，有什么东西，在胸口那个一直空着的地方，悄悄生了根。

……

接下来的几天，日子过得很慢，也很静。

沈砚每天早上去大厨房领饭。他身份低微，领到的虽然不是残羹冷炙但也不太好，他不挑，有什么吃什么。分给阿雾的时候，阿雾也不挑，给什么吃什么。

“你不觉得难吃吗？”有一次他问。

阿雾嚼着冷硬的馒头，摇摇头。“不觉得。和你一起吃，什么都好吃。”

沈砚愣了愣，低下头继续吃。

他发现自己最近经常愣住。

阿雾总是说一些他意想不到的话，做一些他意想不到的事。

比如她会在他出门的时候说“早点回来”，会在他在的时候让他坐在床边陪她说话，会在他不说话的时候安静地看着他，看得他浑身不自在。

“你看什么？”有一次他问。

“看你。”阿雾老实地说。

“我有什么好看的？”

“什么都好看。”阿雾说，“你眉毛好看，眼睛好看，鼻子好看，嘴巴好看。你坐在那里就好看。”

沈砚的脸红了。

他不知道自己脸红了，因为他已经很久很久没有脸红过了。但阿雾看见了。

“你脸红了。”她说，语气里带着一点惊奇。

“我没有。”

“你有。”

“没有。”

“有。”阿雾笑起来，笑得眼睛弯弯的，“你害羞了。”

沈砚站起来，走到窗边，背对着她。

“我没害羞。”他说，声音闷闷的。

阿雾笑得更开心了。

她发现自己很喜欢看他害羞的样子。那种时候，他脸上那种淡淡的、什么都无所谓的神情就会消失，取而代之的是一种笨拙的、不知道怎么办才好的慌乱。

像一只炸毛的小猫。

屋里安静下来，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。

沈砚站在窗边，背对着她，耳朵尖还红着。他盯着窗纸上那块补丁，盯了很久，盯到那块补丁的形状都快刻进脑子里了。

身后传来悉悉索索的声音。他没回头，但听见阿雾在动，像是要坐起来。

“你别动。”他下意识地说，“伤还没好。”

“我想看看你。”阿雾的声音带着点委屈，“你背对着我，我看不见。”

沈砚僵了一下。

他慢慢转回来，但还是没走到床边，就站在原地，靠着窗。

阿雾靠在床头，看着他，眼睛亮亮的。

“你为什么总躲着我？”她问。

“没躲。”

“有。”阿雾认真地说，“每次我夸你，你就躲。每次我看你，你也躲。你好像很怕被人看见。”

沈砚没说话。

阿雾歪了歪头，像一只困惑的小动物。

“你以前……是不是被人欺负过？”

沈砚抬起眼看她。

那双眼睛里的情绪一闪而过，快得几乎捕捉不到。但阿雾看见了。那种眼神，像一只被人踢惯了的小狗，听见脚步声就下意识缩起来。

她的心忽然揪了一下。

“沈砚。”她轻声说，“你过来。”

沈砚没动：“男女有别。”

“过来嘛。”她伸出手，朝他招了招，“我想摸摸你的脸。”

沈砚的眉头动了动，像是没听清。

“摸什么？”

“脸。”阿雾理直气壮地说，“你的脸好看，我想摸摸。”

沈砚站在那里，不知道该说什么。

他活了十八年——不，两辈子加起来三十年——从来没有人说过想摸他的脸。

那些手落在他脸上，从来都不是为了摸。

是为了打。

是为了扇。

是为了用美工刀一刀一刀地划。

他的手无意识地攥紧，指节发白。

阿雾看见他的反应，眼神暗了暗。

她收回手，靠在床头，轻声说：“对不起。我不该提这种要求。”

她低着头，睫毛垂下来，遮住了眼睛。嘴唇抿着，抿成一条淡淡的线。那只收回来的手搭在被子上，手指无意识地蜷着。

像一只被拒绝的小狗。

他忽然觉得心里有什么东西软了一下。

“不是……”他开口，声音有些涩，“不是你的问题。”

阿雾抬起头。

沈砚慢慢走过去，走到床边，站住了。

他低着头看她，沉默了很久。

然后他弯下腰，把脸凑过去。

“摸吧。”他说，声音闷闷的，“轻点。”

阿雾愣了愣，然后笑了。

她抬起手，指尖轻轻碰到他的脸。

先从眉骨开始。她顺着眉骨的弧度摸过去，滑到眼角，再到颧骨，到脸颊，到下颌。她的动作很轻很轻，轻得像怕碰坏什么东西。

沈砚闭着眼睛，睫毛在颤。

她的指尖是温热的，带着一点点薄茧，蹭在皮肤上有点痒。但那痒不讨厌，像春天的风。

“好了吗？”他问，声音有点哑。

“没。”阿雾说，“再一会儿。”

她的手从他脸颊滑到耳廓，轻轻捏了捏他的耳垂。

沈砚浑身一僵，猛地睁开眼，退后一步。

“你——”

阿雾笑盈盈地看着他，眼睛弯成两道月牙。

“你耳朵红了。”她说，“比刚才还红。”

沈砚瞪着她，但瞪了几秒就败下阵来。

他发现他拿她没办法。

从来没有人这样对他。

打他骂他的人，他知道怎么对付——躲，忍，等他们打累了就行。

可阿雾不打他也不骂他，她只是看着他，夸他，摸他的脸，然后说一些让他不知道该怎么接的话。

他不知道该怎么办。

“你好好休息。”他说，转身往外走，“我去做晚饭。”

门开了又关上。

阿雾靠在床头，看着那扇门，嘴角还弯着。

她低头看了看自己的手，那只刚摸过他脸的手。

指尖还残留着一点温度，和那种滑腻的触感。

他的皮肤真好，她想。又细又滑，像刚剥壳的鸡蛋。

她想起他刚才的样子——闭着眼睛，睫毛一颤一颤的，明明紧张得要死，却还是把脸凑过来让她摸。

怎么那么乖。

她忽然很想知道，他以前到底经历过什么，为什么会把自己裹得那么紧，像一只随时准备缩回壳里的蜗牛。

但她不着急。

他们还有时间。

约定的承诺