晚饭的时候，沈砚端着一个托盘回来了。

托盘上放着两碗粥，一碟咸菜，还有一个黑乎乎的、不知道是什么的东西。

“这是什么？”阿雾指着那个黑乎乎的东西问。

沈砚看了一眼，面无表情地说：“鸡蛋。”

“鸡蛋怎么是黑的？”

“糊了。”

阿雾愣了愣，然后噗嗤一声笑出来。

沈砚看着她，眉头皱了皱：“笑什么？”

“没、没什么。”阿雾捂着嘴，肩膀一抖一抖的，“你煮的？”

“嗯。”

“第一次煮？”

沈砚沉默了一下，然后点了点头。

家里的饭都是母亲煮的——防止他偷吃，他不怎么会烧饭。

阿雾笑得更厉害了，笑得眼泪都快出来了。

沈砚站在那里，端着托盘，脸上没什么表情，但耳朵尖又开始泛红。

“你笑够了没？”他问。

“够、够了。”阿雾深吸一口气，努力止住笑，“来，给我看看。”

沈砚把托盘放到床边的小几上。

阿雾拿起那个黑乎乎的鸡蛋，翻来覆去看了几眼。

“你是怎么煮成这样的？”她好奇地问。

“就……放进去，然后忘了。”沈砚的声音越来越低，“想起来的时候，水已经烧干了。”

阿雾又想笑，但她忍住了。

她把鸡蛋放到一边，拿起粥碗，喝了一口。

粥是正常的，不稠不稀，温的刚好。

“粥很好喝。”她说。

沈砚看了她一眼，没说话，也端起自己的碗，低头喝粥。

阿雾一边喝粥，一边偷偷看他。

他吃饭的时候很安静，一点声音都没有。低着头，眼睛盯着碗里，一口一口，机械地往嘴里送。好像吃的不是饭，是任务。

“沈砚。”她忽然开口。

他抬头。

“你以前都是一个人吃饭吗？”

沈砚愣了一下，然后点了点头。

“嗯。”

“多久了？”

他想了想，声音很淡：“不记得了。很久了。”

阿雾没再问了。

她低下头继续喝粥，但心里那种揪着的感觉又上来了。

她忽然觉得，那碗粥有点咽不下去。

吃完晚饭，沈砚收拾了碗筷，端出去洗。

等他回来的时候，阿雾已经躺下了，但眼睛还睁着，看着屋顶。

“怎么不睡？”他问。

“等你。”

沈砚的动作顿了顿。

他走到床边，把小凳子搬过来，坐下。

“我在这儿。”他说，“睡吧。”

阿雾侧过身，看着他。

昏暗的灯光照在他脸上，勾勒出柔和的轮廓。眉眼舒展着，不像白天那样总是绷着。嘴唇抿着，抿成一条淡淡的线。

“沈砚。”她轻声叫。

“嗯？”

“你明天还会在吗？”

沈砚抬起眼看她。

她的眼睛在昏暗里亮亮的，像两颗星星。

“在。”他说，“我哪儿也不去。”

阿雾笑了，眼睛弯弯的。

“那就好。”她说，声音渐渐低下去，“那我睡了……”

她的呼吸很快变得均匀，眉头舒展着，嘴角还带着一点笑。

沈砚坐在那里，看着她。

看了很久很久。

「沈砚。」光团的声音忽然在他脑海里响起。

他没回答，但知道它在。

「进度到10%了。」

他垂下眼。

「你对她……是不是有点不一样？」

他沉默了很久。

然后他站起来，走到窗边，推开一条缝。

夜风灌进来，凉凉的，带着雨后泥土的气息。

他看着窗外黑沉沉的天，看着远处若隐若现的灯火。

“她不一样。”他轻声说。

「哪里不一样？」

“她看我的眼神。”他说，“和所有人都不一样。”

光团沉默了一会儿。

「沈砚，你要记得——」

“我知道。”他打断它，“她恢复记忆之后，会杀了我。”

夜风呼呼地吹着，吹得他的衣角猎猎作响。

“我记得。”他说。

但他没说的是，记得又怎样呢？

他活了十八年，从来没有人用那样的眼神看过他。

像看一个宝贝。

像看一个很重要的人。

就算最后会死，他也想多看一眼。

就一眼。

再多一眼。

窗外不知何时又下起雨来，淅淅沥沥的，敲在窗纸上。

他关好窗，走回床边，在小凳子上坐下。

阿雾睡得很沉，呼吸均匀。

他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻碰了碰她的发丝。

很软。

他收回手，靠着墙，闭上眼睛。

雨声淅淅沥沥的，像一首催眠曲。

他不知道自己什么时候睡着了。

梦里没有原来的世界，没有沈耀天，没有父母，没有那张被撕碎的通知书。

梦里只有雾。

灰蒙蒙的雾，笼罩着一切。

他在雾里走着，不知道要去哪里。

然后他看见了她。

阿雾站在雾里，朝他伸出手。

“沈砚。”她叫他的名字，“过来。

他走过去。

雾渐渐散了。

阳光照下来，暖暖的。

他睁开眼。

天已经亮了。

阿雾靠坐在床头，正低头看着他。

见他醒了，她笑了笑，眼睛弯弯的。

“醒了？”她说，“睡得好吗？”

沈砚愣愣地看着她，看了好几秒。

然后他慢慢坐起来，揉了揉眼睛。

“嗯。”他说，声音带着刚醒时的沙哑，“睡得好。”

他顿了顿，又加了一句：“很久没睡这么好了。”

阿雾的笑容更深了。

“那就好。”她说，“以后天天都能睡这么好。”

沈砚看着她，忽然觉得窗外照进来的阳光，好像比昨天暖了一点。

不，不止一点。

是很暖。

暖得他想一直待在这间小屋里，哪儿也不去。

他站起身，推开窗。

雨停了，天放晴了。阳光照进来，照在他脸上，暖暖的。

他深吸一口气，空气里有泥土的气息，有草木的清香，还有一点点不知名的花香。

“今天天气真好。”他说。

“嗯。”阿雾在后面应道，“真好。”

他回头看她。

她坐在床上，阳光照在她脸上，照得她的眼睛亮亮的，像盛着一汪水。

她也在看他。

两个人就这样看着，谁也没说话。

但好像什么都说了。

短暂的温馨