沈砚发现，照顾一个人比照顾自己麻烦得多。

以前他一个人住，一天吃两顿还是三顿都无所谓，饿极了就喝水，冷了就缩在被子里不动弹。反正不动弹就不消耗热量，这是他多年摸索出的生存经验。

但现在不行。

阿雾有伤，大夫说要多补补。阿雾怕冷，炉子里的炭不能断。阿雾虽然不说，但他看得出来，那些冷硬的馒头她咽下去的时候喉咙会顿一下。

所以他开始想办法。

早上领饭的时候，他特意多站了一会儿。大厨房的管事婆子姓周，是个胖乎乎的中年女人，脸上永远挂着不耐烦的表情。

“站这儿干嘛？领完了还不走？”

沈砚低着头，声音平平的：“周婶，我能多要一个馒头吗？”

周婆子手里的勺子顿了顿，上下打量他一眼。

“哟，太阳打西边出来了？”她嗤笑一声，“你个小庶子，平时不都是领了就走，今天怎么学会开口了？”

沈砚没说话，就那么站着。

周婆子又看了他一眼，忽然凑近了些，压低声音：“听说你屋里藏了人？”

沈砚心里一紧，但脸上没什么表情。

“没有。”

“放屁。”周婆子翻了个白眼，“前两天你请大夫，当我不知道？那老张头跟我家那口子喝酒的时候可都说了，说你让他去给一个受伤的女人看病。”

沈砚沉默。

周婆子看着他，脸上的表情变了变，最后叹了口气。

“行了行了，别杵着了。”她把勺子往锅里一扔，从旁边筐里又摸出一个馒头，塞到他手里，“拿去拿去。不过我可提醒你，这事儿瞒不了多久。这府里什么规矩你比我清楚，你到时候会被送去联姻，别怪我没提醒你。”

沈砚接过馒头，低着头：“谢谢周婶。”

“谢什么谢，快滚。”

他转身要走，周婆子忽然又叫住他。

“哎。”

他回头。

周婆子看着他，眼神复杂，嘴唇动了动，最后只摆了摆手：“算了算了，没事。走吧。”

沈砚没多问，走了。

回去的路上，他把那个多出来的馒头揣在怀里，用体温捂着。

推开门的时候，阿雾正靠在床头，听见动静就转过头来，眼睛亮亮的。

“回来了？”

“嗯。”

他把馒头拿出来，递给她：“热的。”

阿雾接过来，捧在手里，低头看了看，又抬头看他。

“你特意给我捂的？”

沈砚没回答，转身去倒水。

阿雾看着他的背影，嘴角弯起来，低头咬了一口馒头。

馒头是普通的馒头，还有点粗糙，但她觉得这是她吃过最好吃的馒头。

……

第三天的时候，阿雾能下床走动了。

她扶着墙，一点一点挪到窗边，推开窗，深吸一口气。

“外面的空气真好。”她说。

沈砚正在收拾碗筷，闻言抬头看了她一眼。

“别吹太久风，伤还没好全。”

“知道了知道了。”阿雾应着，但没关窗，就那么站着，看着外面灰蒙蒙的天。

沈砚没再说话，继续低头收拾。

阿雾忽然问：“那个是什么树？”

沈砚顺着她的目光看出去。窗外不远处有一棵树，叶子落了大半，剩下几片枯黄的挂在枝头，摇摇欲坠。

“不知道。”他说，“一直在那儿。”

“你从来没想过问问是什么树吗？”

“问谁？”

阿雾愣了一下，然后不说话了。

屋里安静了一会儿。

沈砚收拾完碗筷，端起来要往外走。走到门口的时候，忽然听见阿雾说：

“沈砚，我想出去走走。”

他停住脚步，回头看她。

阿雾站在窗边，阳光从她身后照进来，照得她的轮廓有些模糊。但她的眼睛是亮的，亮得能看清里面的期待。

“你的伤——”

“好得差不多了。”阿雾打断他，“大夫昨天不是说了吗，可以适当活动活动。再说了，”她顿了顿，声音轻了些，“我想看看你平时待的地方。”

沈砚看着她，沉默了几秒。

然后他把碗筷放回桌上。

“走吧。”

阿雾的眼睛一下子亮了。

后山很小，但对一个在床上躺了五天的人来说，已经够大了。

阿雾走得很慢，沈砚就在旁边跟着，也不催，就那么慢慢地走。

一路上没什么好看的。枯草，落叶，光秃秃的树，灰蒙蒙的天。但阿雾看什么都新鲜，走几步就要停下来问一句。

“那个是什么？”

“石头。”

“那个呢？”

“树。”

“我知道是树，是什么树？”

“……不知道。”

阿雾回头看他，眼睛弯弯的：“你怎么什么都不知道？”

沈砚面无表情：“没人教过。”

阿雾的笑容顿了顿，然后她转过身，继续往前走。

阿雾没再问了。

但她心里那种揪着的感觉又上来了。

他们继续往前走，走到一片稍微开阔的地方。地上铺满了枯黄的落叶，踩上去沙沙响。

阿雾忽然停下来。

“沈砚。”

“嗯？”

“你小时候，有人陪你玩过吗？”

沈砚的脚步顿了顿。

他看着地上的落叶，看了好几秒，然后摇了摇头。

“没有。”

阿雾转过身，面对着他。

“那我陪你玩。”

沈砚抬起眼看她。

阿雾脸上带着笑，眼睛弯弯的，像两弯月牙。她弯下腰，捧起一堆落叶，往上一扬

枯黄的叶子纷纷扬扬落下来，落在她头发上，肩膀上，落在两个人之间。

“好看吗？”她问。

沈砚站在落叶里，看着面前这个笑得像孩子一样的女人，忽然不知道该说什么。

他的胸口有什么东西在动，一下一下的，撞得他有些疼。

“……好看。”他听见自己说。

阿雾笑得更开心了。

她又捧起一堆落叶，往他头上扬。

沈砚没躲，就那么站着，让那些叶子落在自己身上。

然后他弯下腰，也捧起一堆落叶。

阿雾眼睛一亮：“你要扔我吗？”

沈砚没回答，手一扬，叶子飘飘扬扬地飞过去。

阿雾笑着躲开，又捧起一堆扔回来。

两个人就这么你一下我一下，在落叶里扔来扔去。

沈砚不知道自己什么时候开始笑的。

等他意识到的时候，嘴角已经弯了半天了。

阿雾停下来，看着他，眼睛亮亮的。

“你笑了。”她说。

沈砚愣住，抬手摸了摸自己的脸。

嘴角是弯的。

他真的在笑。

在这个荒凉的后山，在这个没人看得见的角落，和一个连自己是谁都不知道的女人，笑成一团。

“沈砚。”阿雾叫他。

他抬头。

阿雾站在落叶里，头发上沾着几片枯叶，脸上带着笑，眼睛亮亮地看着他。

“你笑起来真好看。”她说，“以后多笑笑，好不好？”

沈砚看着她。

看着这个自己都失忆了、还想着让他笑的女人。

他忽然想起系统说的话——

“她会爱上你。”

爱上他？

他有什么值得爱的？

一个连自己都保护不了的废物，一个活了一辈子都没被人好好看过一眼的垃圾。

可她看他的眼神，好像他真的有什么值得爱的地方。

“……好。”他听见自己说。

阿雾的笑容更深了。

她走过来，伸出手，把他头发上沾着的一片落叶拿掉。

动作很轻，轻得像怕碰坏什么珍贵的东西。

“回去吧。”她说，“有点冷了。”

沈砚点点头。

两个人沿着来时的路往回走。

走了一会儿，阿雾忽然说：“沈砚，今天是我最开心的一天。”

沈砚脚步顿了顿。

“虽然我什么都不记得了，”阿雾继续说，声音轻轻的，“但我觉得，以前应该没有这么开心过。”

沈砚没说话。

但他想，他也是。

照顾与陪伴