第二章

报名那天，苏念排了很久的队。

学校礼堂门口排了两条长龙。一条是报名缴费的，一条是等着初试的。她站在等着初试的那条队里，前面密密麻麻全是人头。有人在练声，咿咿呀呀的；有人在压腿，龇牙咧嘴的；有人在背歌词，念念有词的。

她什么也没做，就那么站着。

韩艺宁“苏念？”

她回头，看见韩艺宁站在后面。

韩艺宁是她从初中就认识的朋友。两个人坐过同桌，一起做过值日，一起在小卖部门口分过一根冰棍。韩艺宁家里条件好，父亲开着一家小公司，母亲是小学老师。她穿的衣服总是新的，书包总是名牌的，但她从来没有看不起苏念，有好吃的总会分她一半。

韩艺宁“你也来了？”

韩艺宁挤过来，挽住她的胳膊，

韩艺宁“太好了，我还以为就我一个人呢。”

她的胳膊温热的，带着一股洗发水的香味。

苏念笑了笑，没说自己为什么来。

两个人一起排队，一起聊天。韩艺宁说她也紧张，说她妈让她来试试，说她爸说随便玩玩就行，反正也不指着这个吃饭。

苏念听着，偶尔点点头。

轮到她们的时候，已经是下午四点了。

太阳西斜，阳光从窗户斜斜地照进来，落在礼堂的地板上，一道一道的。苏念走进去，礼堂里空荡荡的，只有最前面一排坐着几个评委。灯光很亮，照得她睁不开眼。

“唱什么？”

苏念“自己准备的。”

“开始吧。”

她站在那里，深吸一口气，开口唱了起来。

是母亲以前哄她睡觉时常哼的那支曲子。

没有歌词，就是简单的调子。轻轻的，柔柔的，像风吹过麦田，像雨落在瓦上。小时候她睡不着，母亲就这样哼着，哼着，她就睡着了。

她唱完了。

礼堂里安静了几秒。

那几秒很长。长到她能听见自己的心跳，咚，咚，咚。

“可以了。”一个评委说，“下周来复赛。”

她愣了一下，然后鞠了个躬，转身往外走。

走到门口的时候，她忽然感觉到一道目光。

像有什么东西落在她背上，沉沉的。

她下意识地回头。

评委席最边上坐着一个人，穿黑色衬衫，袖口挽到小臂，靠在椅背上，正看着她。

灯光太亮，她看不清他的脸，只看见那双眼睛。

沉沉的，像一潭看不见底的水。

复赛过了。

半决赛过了。

决赛的名单出来那天，苏念站在公告栏前面，看见自己的名字排在第三位。

排在第二位的是韩艺宁。

她们同时进了决赛，全市只有十五个人。

那天放学后，韩艺宁拉着她去吃麻辣烫。两个人坐在路边的小板凳上，面前是热气腾腾的碗，辣得直吸溜。韩艺宁的嘴唇辣得通红，一边吸凉气一边说话，像一只鼓着腮帮子的仓鼠。

韩艺宁“太好了，”

韩艺宁“我们都能进就好了，以后一起出道，一起上电视，一起当明星。”

苏念笑着点头。

韩艺宁又说了很多话。说以后要住在一起，要养一只猫，要一起上综艺节目，要在台上牵手唱歌。她说得眉飞色舞，筷子在空中比划，差点戳到苏念的脸。

苏念听着，偶尔应一声。

她没说自己其实根本不敢想那么远。

她只是想赢。

想赢那些奖金，想赢那些机会，想让母亲住进真正的病房，想让父亲不用凌晨三点就出门。

仅此而已。

决赛前一周，公司安排了集训。

十五个孩子被带到市郊的一个训练基地，每天早上六点起床，练声、练舞、练形体、练表情，一直练到晚上十点。

苏念从来没有这么累过。

每天晚上躺在床上，全身的骨头都像散了架。小腿酸胀得睡不着，她就用手揉，揉着揉着天就亮了。

但她从来没有这么充实过。

训练基地的食堂是自助餐，想吃什么有什么。她第一次吃到了牛排，第一次吃到了龙虾，第一次吃到了叫不出名字的水果。她每吃一口都会想起母亲——医院的饭菜那么难吃，母亲却从来不说。

她想，等以后有钱了，一定要带母亲去吃。

集训的第三天，她认识了一个男孩。

他叫陆怀鸣，来自另一个区，和她一样闯进了决赛。他长得很高，一米八几的个子，站在人群里像一根电线杆。笑起来露出一口白牙，眼睛弯成两道月牙，看起来傻乎乎的。

他好像跟谁都能聊得来。训练间隙总能看到他被人围着，讲一些不着边际的笑话。他的笑话其实不好笑，但他自己笑得最大声，别人也就跟着笑了。

那天中午，苏念一个人坐在食堂角落吃饭。

她习惯一个人。从小到大都是这样。

陆怀鸣“这儿有人吗？”

陆怀鸣端着盘子站在她面前。

她摇摇头。

他坐下来，看了一眼她的盘子

陆怀鸣“你怎么吃这么少？下午还要练呢。”

苏念“够了。”

陆怀鸣“我跟你说，那个红烧肉特别好吃，你尝尝。”

他不由分说夹了一块放到她碗里。

苏念愣了一下。

那块红烧肉油亮亮的，颤颤巍巍地躺在她碗里，散发着诱人的香气。

陆怀鸣“别客气，”

他笑着说，

陆怀鸣“咱们都是战友，以后说不定还要一起出道呢。”

这个人，真是自来熟。

她低头看着那块红烧肉，忽然有点想笑。

----

集训的第五天晚上，苏念一个人在练功房加练。

灯光开着，镜子里的自己满头大汗，头发贴在脸上，狼狈得很。但她没停下来，一遍一遍地练那个跳不上去的动作。

摔倒了，爬起来。

再摔倒，再爬起来。

她跟自己较劲。

门开了。

她以为是韩艺宁，没回头。

脚步声停在她身后。

她回过头，愣住了。

是那天坐在评委席最边上的男人。

他穿着深灰色的衬衫，比那天看起来更年轻一些，但也更冷一些。他站在灯光照不到的阴影里，看着她。光线从侧面打过来，把他的脸分成两半，一半亮，一半暗。

江旭“这么晚了，还不回去？”

声音低沉，像大提琴最低沉的那根弦。

苏念站直了，不知道该叫什么。

老师？老板？先生？

苏念“我再练一会儿。”

他没说话，走进来，在钢琴前面坐下。

那是一架黑色的三角钢琴，平时没人用，上面落了一层薄灰。他掀开琴盖，手指落在琴键上。

江旭“跳给我看。”

她愣了一下，然后点点头。

他弹起来。

是她练的那支舞的曲子。她不知道他会弹琴，更不知道他弹得这么好。音符从他指尖流出来，像水，像风，像什么柔软的东西。

她跟着音乐跳起来。

一遍，两遍，三遍。

他一直弹着，没有停。

跳到第五遍的时候，她终于跳上了那个动作。

落地的那一刻，她听见自己喘气的声音，粗重的，像拉风箱。汗水顺着脸颊流下来，滴在地板上，啪嗒一声。

音乐停了。

他站起来，走到她面前。

离得很近。近到她能闻见他身上淡淡的香水味，雪松和烟草混合的气息。

江旭“你叫什么？”

苏念“苏念。”

他点点头，没再说什么，转身往外走。

走到门口，他停了一下。

江旭“早点睡。”

门关上了。

苏念站在原地，看着那扇门，半天没动。

镜子里，她的脸很红，不知道是因为运动，还是因为别的什么。