陶映红踏进女儿女婿那间略显局促却生机勃勃的租房，一种久远到近乎陌生的本能悄然苏醒。她自然地接过王萌萌手中待晾的婴儿衣物，将散落在地垫上的小孩玩具一个个拾起，用抹布擦去餐桌边缘干涸的奶渍。

她听着女儿一边摇晃奶瓶，一边抱怨自己也肚子饿了。

陶映红进了厨房，“妈给你简单做点吃的。”

她就像普通的家庭妇女一样，帮忙做家务，话家常。关于壮壮的大名，还有女儿说的要让爸妈当爷爷奶奶不当外公外婆。

王壮壮，是我们的孙子，王兴德知道的话一定会高兴疯了。

这想象让她的心缩了一下，一丝微弱却尖锐的痛楚混合着遥远的暖意，稍纵即逝。

王萌萌把卢笛指挥的团团转，还要数落他这没做好，那没办好。卢笛私下抱怨说，萌萌婚前夸我纯粹，勇敢，有爱心，怎么婚后就一无是处了？

陶映红冷眼看着，卢笛眼里并无真正的怨怼，只有沉浸在甜蜜负担里的、年轻人特有的、甘之如饴的疲惫。

太阳落山了。橙红色的余晖透过玻璃窗，给杂乱的客厅镀上一层温暖而柔和的毛边。

王萌萌终于把玩累了的孩子哄睡，轻轻放在卧室的小床上，才揉着肩膀走出来。小小的餐桌上已经摆好了碗筷，几样家常菜冒着热气，都是她记忆中女儿偏爱的口味。

她转身又进了厨房，拧开水龙头，细密的水流冲刷着沾满油渍的碗碟。她洗得很慢，很仔细，指腹划过瓷器的边缘，感受着那实实在在的触感与温度，仿佛要通过这最寻常的劳动，将眼前的一切牢牢地、真实地刻进身体里。

她看着女儿匆匆吃完饭，又忙不迭地去洗澡。卫生间的门关着，传来哗哗的水声。稍后，王萌萌抱着一个脏衣篮出来，将她和卢笛的衣物塞进嗡嗡启动的洗衣机，又单独拿出几件巴掌大的婴儿服，在洗手池边仔细揉搓。灯光下，她微微弯着的脖颈，显得纤细又坚韧。

“我来，你快去休息吧。”陶映红终于忍不住开口，声音干涩，带着一种她自己都未曾察觉的小心翼翼的疼惜。

等所有琐碎终于尘埃落定，洗衣机停止了轰鸣，最后一件衣服也晾在了阳台的暖气管上，已经是晚上十点了。

这一天就像做梦一样。

晚上，陶映红躺在床上，她不敢闭眼，仿佛眼皮一合，这偷来的时光就会像潮水般退得干干净净。

她起身来到客厅，翻看着书架上的亲子相册，里面是婴儿满月照和百天照，心中百感交集。

手机屏幕，倏地自动亮起，时间是晚上十二点整。

天亮了，陶映红又回到了45路公交车上。

“色狼！”

“你摸我胸干什么！”

后座的蓝衣女孩看起来很慌乱。

“啊？”坐在她隔壁的小哥茫然道。

由于那蓝衣女孩的惊叫声，车上的乘客们都带着八卦的眼神看了过去。

“你这小伙子，看着也人模人样的，年纪轻轻怎么做这种事哟？”一位大爷说道。

“就是，就算人家小姑娘长的漂亮又白净的，你也不能下手啊。”另一个大妈也附和道。

“太不像话了！”

蓝衣女孩高喊道：“我没开玩笑，就是你摸的我！”

陶映红仿佛没有看到车上的闹剧，她四下打量了一番，没有王萌萌，也没有小孙子。

最后排坐了一个穿着黑衣服戴着黑口罩的男子，这身打扮有点像女婿。

“萌萌呢，萌萌呢，不对，萌萌不在了……”陶映红感觉自己是做了一场美梦，梦里女儿没有死，她正常毕业，工作，结婚，生子，生的儿子还随母姓。

陶映红笑着拔掉了高压锅的气阀，同时，公交车因为躲避超速行驶的外卖车撞上了油罐车。

12点一过，美梦清醒