秋深，风紧。
南境的山道蜿蜒如断肠，落叶覆径，霜寒侵骨。
阿明病了。
自“黑水屯”南行三月，他未停一步。穿毒瘴林，渡断魂溪，翻七绝岭，每至一村，便点一灯，授一童，留一火种。他脚步渐缓，呼吸渐重，双目上的白帛早已泛黄，却始终未摘。
“老师说，只要还有村落在等灯，我就不能停。”他常对随行的孩童说。
可这一夜，他倒在了“无名坡”——一个地图上从未标记的小山坳。
随行的村童将他抬入破庙，庙中神像已倒，唯余一尊残炉，炉底尚存一点余烬。
“阿明哥，你歇歇吧。”孩童哭着喂他喝水。
他摇头：“水不治我病。”
“那什么能治？”
“**灯。**”
他勉强坐起，将心灯捧在怀中。灯依旧不燃火焰，却有微温，如心跳，如低语。
“我这灯……不是我的。”他轻声说，“是十万守灯人的魂，是灰村的火，是小禾老师的愿，是千千万万个不愿火熄的人的心跳。”
“它……不该随我而灭。”
他抬手，以指为笔，在地上画下灯形，教孩童如何以心引火，如何以灯传灯。
“记住……点灯不靠命格，不靠神，靠——**
**愿。**”
话音未落，他手一垂，心灯滑落。
庙外，风起，欲灭炉中残火。
孩童惊呼，扑去护火。
可就在此刻——
**心灯自亮。**
无火，无焰，无风助，却有光自内透出，如晨曦初露，如心跳复苏。
庙外，第一盏灯亮了。
是一个老妇，捧着自家油灯而来。
她不知阿明病重，只知“点灯人来了”。
她点灯，立于庙外，不言，不入，只守。
第二盏灯亮了。
是村中少年，提着松明火把。
第三盏，第四盏……
一盏接一盏，从坡下，从林间，从远处的村落，**亮起**。
他们不知庙中何事，只知——
**有灯将熄。**
**他们来守。**
一夜之间，万人聚于无名坡。
无号令，无组织，无誓约。
他们只是——**点灯，守夜，护火**。
有人带柴，有人添油，有人以身挡风，有人跪地诵祷，不为神，不为命，只为——
**那盏不愿熄的灯。**
**那个不愿停的人。**
天明时，阿明已无呼吸。
可心灯仍在亮。
万人静立，无一人哭泣。
他们将阿明葬于庙后，不立碑，不刻名，只以心灯为引，埋于炉下。
然后——
他们点灯。
一盏，百盏，千盏，万盏。
灯火连成一片，如星河倒悬，如地脉苏醒。
**火脉，不熄。**
自那日起，无名坡改名“**守灯坡**”。
百姓自发轮守，每夜万人点灯，火光不灭，如昼。
有人问：“阿明已逝，为何还守？”
老妇答：“**他走了，可灯还在。**”
“**灯在，他就在。**”
“**我们守的不是他，是那盏他带来的灯。**”
“是那——**不愿熄的愿。**”
南岭百寨闻讯，派来百名点灯童，步行三月，至守灯坡，跪拜灯火，取火种归。
西荒铁脊族以精铁铸“守灯钟”，每夜鸣钟三响，全族点灯。
东海岸渔火社将“灯约”绣于百丈渔网，沉于海底，誓曰：“**海枯，火不灭。**”
中州旧都，护火联盟立“**无名碑**”，碑上无字，只嵌一盏心灯模型，灯心永亮。
小禾与萧无烬亲至守灯坡。
小禾抚碑，泪落：“阿明，你终于成了灯。”
萧无烬立于万人灯海前，低语：“**火，真的归了人心。**”
他转身，对众宣：“从今往后，不再有‘点灯人’，不再有‘传火者’。”
“**只有——**”
“**守灯人。**”
“凡点灯者，皆为守灯人。”
“凡护火者，皆为灯本身。”
**守灯，成约。**
**点灯，成俗。**
**火，成日常。**
某夜，一盲童至守灯坡，捧灯而立。
守灯人问：“你为何来？”
“我梦见一个盲童，带灯南行。”童子说，“他说，这里，是灯的归处。”
“我来——**
**续灯。**”
守灯人微笑，让开一条路。
童子上前，将灯置于炉前。
**灯，更亮了。**
万里之外，又一村，灯火初燃。
有人问：“谁点的？”
“一个孩子。”
“叫什么？”
“不知。只知他手中，有一盏像阿明的心灯。”
“他留下一句话——”
“**灯到之处，我必归来。**”
---
京公网安备11010502036362号