春深，雨细。

灰村旧址的槐树开花了，白瓣纷飞，如灯烬飘落。

村中老井旁，新立了一座木阁，不高，不华，四面无墙，只有一顶草顶，几排木架，架上摆满粗纸装订的册子，封面无字，只烙着一枚**火印**——那是用烧红的铁条，由第一个点灯的孩童亲手烫上的。

这里，是——**火种阁**。

每日清晨，总有百姓前来，手中捧着或新或旧的册子，轻轻放入架中。

有的纸张泛黄，字迹颤抖，是老人用尽最后力气写下的；

有的墨迹未干，字如刀刻，是青年在守夜时借灯所记；

有的甚至无字，只有一幅炭笔画：一盏灯，一个人，一座村。

这些，都是——**《火种录》**。

不为传世，不为颂功，只为——**记下那些曾为火而行的人**。

第一卷，是守灯村的老者所记：

“甲子年三月七日，雪夜。

盲童阿明至，持心灯，点我村之火。

我等皆以为无命格，不配燃灯。

阿明曰：‘火不择人，只择心。’

我等点灯，火自地起，非神赐，非命予。

是夜，我知——

**火，原是为人而生的。**”

第二卷，是黑水屯的织妇所录：

“我夫死于命格试炼，因无格，不得入葬祖坟。

今我立碑，记其名于《火种录》。

他虽无命格，却曾以身挡风，护灯三夜。

**无格之人，亦可为光而死。**

此，即我所记之由。”

第三卷，是一少年所书，字迹稚嫩，却力透纸背：

“我原是乞儿，无名无姓，无村无家。

某夜，见一灯在雪中行，近之，乃一老妪守灯。

她分我半块饼，让我同守。

我问：‘为何守？’

她答：‘若我不守，谁来守？’

我流泪，从此知——

**我亦可为灯。**

今我记此，非为传名，只为——

**怕后人忘了，曾有人为一盏灯，不肯睡去。**”

火种阁中，无禁书，无删改，无审查。

任何一人，只要曾为火而行，皆可被记。

哪怕只是——**为他人挡过一次风，为灯添过一滴油，为守夜人递过一碗水**。

有人记：“某日，暴雨，灯将熄，一童以身覆灯，卧于风雨中，至天明。灯在，人病。”

有人录：“某妇，被命格使所捕，索要火种，她咬舌不言，血染黄土。后人于其怀中，得一灯芯，尚温。”

有人书：“七绝崖崩塌那日，万人奔逃，唯有一人逆行，将灯架背出，立于崖前，独守七日。火不灭。”

**不记英雄，只记凡人。**

**不歌神迹，只录人心。**

某夜，小禾与萧无烬悄然入阁。

小禾取下一册，翻开，见其中一页写道：

“灰村小禾，原名不详，据传为七绝崖弃徒。

她归来时，村已成灰。

她立灯塾，授童点火之法，曰：‘让每个孩子都能自己点一盏灯。’

无命格，无神授，无火格，她只说：‘火，是人心的光。’

后人立碑，不刻其功，只刻其言。

她未封神，未称王，未受祭。

她只是——

**回来了。**

然后，**点了一盏灯。**”

小禾合册，良久不语。

萧无烬轻问：“要删去吗？你从不喜被记。”

她摇头：“不必。”

“**被记住，不是我的事。**”

“**是他们的事。**”

“只要他们记得——火不是神给的，是人守的。”

“那就够了。”

她将册子放回，又取一新册，提笔写下：

“今日，我见一童，教另一童点灯。

他教得认真，如当年我教他们。

火光映在他脸上，我忽然觉得——

**我已不在，火仍在。**

这，便是《火种录》的意义。

——小禾，记于槐花落时。”

阁外，雨停。

一少年入阁，手中捧册，封面无字，只有一枚小小的手印，染着炭灰。

他将册子放入架中，轻声说：“我娘今晨走了，她最后说，要我把这个放进来。”

众人看去，册中只有一行字：

“我娘说，她不识字，不会写，但她守了灯四十年。

她说，这够了。”

无人言语。

只有一老者，默默取册，翻至空白页，以炭笔缓缓写下：

**“记：某某氏，守灯人，无名，无格，无碑。**

**然——灯在，名即在。**

**火存，人即存。**

**此，为火种。”**

---

数月后，火种阁已藏册**九千余卷**。

百姓称其为—— **“无字之史”** 。

因其不记帝王，不录权谋，不载神谕，只记凡人守火之事。

有旅人问：“为何不编目录？不立正统？”

管阁的老塾师笑：“**火无正统，心即正统。**”

“**谁点灯，谁记事，谁传火，谁就是史官。**”

“**《火种录》，本就是百姓写的史。**”

某日，西荒铁脊族送来一册，以铁片为页，火漆封边。

内录：

“我族曾为神官炼火三百年，不得私燃。

今火归人，我等以旧炼火炉为碑，立《灯约》。

族中长者曰：‘此后，不炼神火，只暖人心。’

我记此，非为族史，只为——

**怕后人忘了，火原是暖人的，不是烧人的。**”

东海岸渔火社，则以海贝串成册，内嵌萤石，夜中微光闪烁。

录曰：

“潮起潮落，船行千里。

我等以灯为信，夜中相望。

有船失火，他船必赴救。

问其故，答：‘灯约在，不可弃。’

我记之，非为壮烈，只为——

**怕后人忘了，灯是相连的。**”

中州旧都，最是震撼。

曾为神官禁地的“天禄阁”内，新立一殿，名“**火种殿**”。

殿中无神像，无命格册，无天机图。

只有一墙——**万册之墙**。

百姓所献《火种录》，皆藏于此。

每日开放，任人取阅，任人增补。

有孩童在墙边读书，老者在旁讲述：“这是你祖父记的，他守过灯。”

少年在册中寻先人之名，少女在灯下抄录新事。

**火，不再只是光。**

**它成了——记忆的容器。**

**成了——人间的史。**

某夜，一盲人行至殿中，手抚册页，久久不语。

守殿人问：“您在找什么？”

他轻声道：“我在找——**

**我父亲的名字。**

“他死于命格试炼，无碑，无名，无葬。”

“可我听人说，他死前，曾护住一盏灯，至最后一息。”

“我想——他该被记下。”

守殿人无言，取一新册，以炭笔写下：

**“记：无名氏，守灯人，死于命格试炼。**

**无碑，无名，无葬。**

**然——他护灯至死。**

**灯在，即名在。**

**火存，即人在。**

**此，为火种。”**

盲人抚册，泪落。

他低声说：“父亲，您有了名字了。”

---

第五十四章：火种录