雪，还在下。
不是暴雪，不是狂雪，而是一种**安静的雪**，如灰烬飘落，如记忆回响，轻轻覆盖在七绝岭的每一道山脊、每一处断崖、每一座无名坟冢。风穿过枯树，发出低语，像谁在轻声念着一个名字——
**阿明。**
那夜之后，再无人见过他。
他走入风雪，身影渐淡，如墨入纸，终至不见。没有遗言，没有信物，没有归期。可奇怪的是，从那以后，**七境之地的灯，开始说人话了**。
不是真说话。
而是——**点灯的人，总能在火光摇曳时，听见一句低语**。
“**路还长，继续走。**”
“**灯没灭，我就没走。**”
“**别怕黑，我正看着。**”
有人说，是风穿窗棂的声音。
有人说，是火燃灯芯的爆响。
可那些在风雪中守灯的人知道——**那是阿明的声音**。
他没死，也没活。
他**成了灯的回音**，成了火的守望，成了每盏灯芯里，那一缕不肯散去的温热。
有个守灯的老妪说：“我每夜添油，火光一跳，就听见他喊我‘阿婆’，像小时候一样。”
有个盲童说：“我梦见他站在我身后，手搭我肩，说‘你点的灯，真亮’。”
有个曾是命格使的叛徒说：“我焚毁最后一卷命书时，火里浮现他的脸，只说了一句——‘欢迎归来’。”
**归途，不是回家的路。**
**是火光中，那一声声低语指向的方向。**
于是，百姓开始记录这些低语。
不写于纸，不刻于木，而是——**录于心**。
名为——
**《归途录》**
“火中有音，灯中有影。**
“**人行于夜，不独行。**
“**凡点灯处，即有低语。**
“**凡守灯人，皆闻归途。**
“**归途不在脚下，在火光里，在记忆中，在那一声——‘我还在’里。**
“**阿明不归，因他从未离开。**
“**他只是，成了归途本身。**”
从此，七境之地，**灯下无孤魂**。
旅人夜行，风雪扑面，灯将熄时，忽闻火中低语：“**往东三步，有屋。**”
依言而行，果见一灯如豆，门开，老翁笑迎：“等你许久。”
问：“谁告诉你我会来？”
答：“**灯说的。**”
又有妇人，独守寒屋，儿远行不归，夜夜点灯。忽见火光中浮现金色纹路，如路径，如地图，终至一处城门。她照图寻去，竟真在城门口，与归家之子相拥而泣。
子问：“娘怎知我今日归？”
母泣：“**火里有人告诉我——‘他快到了’。**”
**火，成了信使。**
**灯，成了归途的地图。**
有人开始说：“阿明没走，他活在每盏灯里，**在等每一个人回家**。”
西荒铁脊族的铁匠，在熔炉中铸“归途钟”，钟成之日，不敲自鸣，声如低语：“**归来吧，归来吧。**” 凡听者，无论远在何方，皆觉心口一热，如被轻抚，不由自主，转身向东。
东海岸的渔夫，将《归途录》编入“归舟调”，潮起时唱，海雾中竟有灯火点点，自海面浮现，引迷航之船，归港。
中州旧都，护火联盟立“归途灯塔”，高百丈，夜夜不熄。塔顶火光中，常现一模糊身影，立于光中，望向远方，如守，如等，如唤。
小禾登塔，抚塔而望。
“你还记得他吗？”她问。
风过，火摇，低语响起：
“**记得。**”
她笑，泪落。
“那——他算回家了吗？”
火光久久不动，终，轻语：
“**家，不在地，而在灯里。**
**他在，灯就在。**
**灯在，归途就在。**
**归途在，他就在。**
**他，一直都在。**”
---
京公网安备11010502036362号