赛罗番外2

后来我逐渐明白，咲枝子身上有一种东西，是我在几千年战斗里从未见过的。

不是善良，不是温柔，那些词都太轻了。

是某种更具体的东西——她会在发现我失眠的第三天，默默把我的枕头换成助眠的。

她会在给我买衬衫的时候，特意选大一码的，因为“你动起来的时候肩膀这里会紧”。

她会在我盯着电视发呆的时候，把频道调到老旧的奥特曼剧集，然后假装去厨房倒茶。

她知道我是谁。她从来不问。

有一天深夜我醒来，发现她坐在阳台上，抱着膝盖看星星。我走过去，在她旁边坐下。夜风很凉，她的肩膀挨着我的手臂，微微发抖。

“那颗，”她忽然指向天顶的一颗星，“是你来的地方吗？”

那是天狼星。我摇摇头，指了指另一侧，一个普通地球人肉眼根本看不清的方向。

“那里。”

她眯着眼看了很久，好像真的能看到什么。

“很远吧。”她说。

“嗯。”

“所以你是真的回不去。”

不是问句。

我想说我能回去，我只是不想。但话到嘴边，忽然说不出口。因为那一刻我意识到，她说的不是距离。

那天警报响起的时候，我正在帮她收阳台上的衣服。

天空裂开一道口子，黑色的、丑陋的口子，从里面涌出熟悉的气息。黑暗帝国。贝利亚死后那些残余的疯子的又一次尝试。

我放下手里的衬衫。那件是蓝色的，她上周刚给我买的。

“我得走了。”我说。

她点点头，继续收衣服。收完最后一件，她抱在怀里，站在那里看着我。

“会回来吗？”她问。

我第一次听她问这种问题。往常她只说“路上小心”“早点回来”，像是去上班，像是去倒垃圾。

我张了张嘴。能量显示还在闪，但我心里清楚，这一战不同。黑暗帝国倾巢而出，而光之国的援军要三天后才能到达。三天。地球撑不过三个小时。

“会。”我说。

那是谎言。

战斗比我想象的更惨烈。

我的计时器从蓝变红，又从红变闪。怪兽像潮水一样涌来，打退一波还有一波。黑暗洛普斯密密麻麻布满天空，像蝗虫。

我在空中翻转、踢击、发射光线，杀到手软，杀到计时器开始发出警告的尖鸣。

又一次被击落。我砸进一片住宅区，碎石飞溅，半个街区被夷为平地。我挣扎着想站起来，右腿不听使唤，光线的余烬在指尖闪烁，像快要熄灭的火星。

他们又来了。

我听见自己的呼吸，沉重得像风箱。我想起光之国，想起那些永远打不完的仗，想起父亲说“这是你的使命”，想起我五千七百年来从来不知道，使命和命运有什么区别。

然后我看见她。

枝子站在我面前。

她穿着那件家居服，头发有点乱，脚上甚至没穿鞋。她站在我和黑暗帝国的军队之间，站在那里，像一个普通的地球人应该做的那样——颤抖，但没有后退。