卷七

时茶追上他，与他并肩：“她知道你喜欢她吗？”

“不知道。”

“为什么不告诉她？”

“因为有时候，沉默比开口更好。”南迟说，想起老王师傅的话，“有些事情，说破了，可能连远远看着的机会都没有了。”

时茶沉默了很久。他们走过两个街区，街边店铺的灯光映在她的侧脸上。

“也许你是对的。”她最终说，声音很轻，“也许有些感情，适合放在心里。”

他们回到学校时，已经晚上七点多了。校园里很热闹，有夜跑的学生，有牵手散步的情侣，有抱着书匆匆赶往图书馆的人。

“今天谢谢你陪我。”在宿舍楼前，时茶说，“听我说了那么多废话。”

“不是废话。”南迟认真地说。

时茶笑了，这次的笑容直达眼底：“你真是个好人，南迟。”

好人。这个词在南迟听来，既温暖又残酷。温暖的是她的认可，残酷的是这意味着他被放在了“朋友区”，一个安全但无法跨越的界限。

“下周我去采访王师傅，你会一起来吗？”时茶问。

“如果你需要的话。”

“需要。”时茶点头，“有你在，我会感觉自在些。”

“那就一起。”

时茶朝他挥挥手，转身走进宿舍楼。南迟站在原地，直到她的身影消失，才慢慢走回自己的宿舍。

手机震动，是陈昊的消息：“今晚系里聚餐，来吗？”

南迟看了看时间，回复：“不了，有点累。”

“又和女神在一起？”

“没有，在图书馆。”

“行吧。但兄弟，记住我一句话——好人卡收多了，会集齐一套召唤神龙的。”

南迟笑了笑，收起手机。他何尝不知道，只是有些事情，明知不可为，却无法控制。

周二，图书馆。

南迟坐在老位置，面前的《数据结构》摊开着，但他的注意力全在斜对角。时茶还没来，这不太寻常。她通常很准时，三点整会出现在那个位置。

三点十分，时茶匆匆走进阅览室。她看起来有些疲惫，眼睛下有淡淡的阴影。她朝南迟的方向看了一眼，微微点头，然后走向自己的座位，没有像往常一样先去买咖啡。

南迟犹豫了一下，起身走向咖啡区。他买了两杯美式，然后走到时茶的桌边，将其中一杯放在她面前。

时茶抬起头，有些惊讶：“谢谢，你怎么知道...”

“你看上去需要咖啡。”南迟说，在她对面坐下，“昨晚没睡好？”

“赶稿到凌晨三点。”时茶揉揉眼睛，接过咖啡喝了一口，“系里要我们交一份深度报道，我选了个挺难的题目。”

“什么题目？”

“校园里的国际学生，他们的文化适应和孤独感。”时茶叹了口气，“采访了几个学生，故事都很打动人心，但写的时候总觉得差点什么。”

南迟想了想：“也许你可以不用‘他们’的视角，而是用‘我’的视角？”

“什么意思？”

“我的意思是，不要把他们当作观察对象，而是想象自己处于他们的位置。语言障碍、文化冲击、思乡情绪...从第一人称去感受，而不只是描述。”