卷七

周六的早晨有雾。

南迟站在校门口的老榕树下，看着雾气在街道上缓缓流动。他比约定时间早了二十分钟，手中提着一个小纸袋，里面是两份还温热的豆浆和油条。老王师傅的修车铺已经开门了，卷帘门半拉着，里面传出收音机咿咿呀呀的戏曲声。

七点五十五分，时茶从晨雾中出现。她今天穿了件卡其色的风衣，头发扎成低马尾，背着一个看起来就很重的相机包。

“早。”南迟递过纸袋，“想着你可能没吃早饭。”

时茶有些惊讶地接过：“你怎么知道...”

“你昨晚肯定又熬夜赶稿了。”南迟说，注意到她眼睛下淡淡的阴影，“熬夜的人早上通常没胃口，但热豆浆会舒服些。”

时茶笑了，那笑容在晨雾中显得格外柔和：“谢谢，你总是这么细心。”

他们走向修车铺。老王师傅正蹲在地上整理工具，看到他们，眯起眼睛笑了：“小南来了啊，还带了朋友。”

“王师傅，这是时茶，新闻系的学生，想采访您。”南迟介绍道。

“采访我？”老王师傅摆摆手，“我有什么好采访的，就一个修车的老头子。”

“您有很多故事。”时茶已经打开了笔记本，“南迟那篇文章写得很棒，但我还是想亲自听您讲讲。”

老王师傅看了南迟一眼，眼神里有种南迟读不懂的东西：“行吧，既然是小南带来的。不过等我先吃个早饭，你们也一起？”

修车铺后面有个小小的隔间，是老王师傅的生活区。一张床，一张桌子，一个简易灶台，墙上贴满了照片和明信片。老王师傅从灶台上端出一锅粥，又拿出几个咸鸭蛋。

“简陋了点，别嫌弃。”

三人围坐在小桌旁，雾气从半开的门缝里渗进来，带着深秋的凉意。时茶一边喝粥，一边环顾四周：“这些照片...”

“学生们的。”老王师傅用筷子指了指墙，“有的是毕业前照的，有的是后来寄回来的。这个，”他指着一张有些泛黄的照片，“是九八年的学生，现在都当爸爸了，去年还带孩子来看我。”

照片上的青年穿着那个年代流行的花衬衫，搂着老王师傅的肩膀，两人都笑得很开怀。

“您记得他们所有人的名字吗？”时茶问。

“记得，怎么会不记得。”老王师傅剥着咸鸭蛋，“每个人我都记得。小南，递一下酱油。”

南迟把酱油瓶递过去。这个早晨如此平凡，却又如此特别——他和时茶坐在这间小小的修车铺里，和老王师傅一起吃早饭，听那些跨越二十多年的故事。窗外是流动的雾和偶尔经过的行人，桌上是一锅热粥和几个咸鸭蛋，时光在这里变得缓慢而稠密。

早饭后，采访正式开始。时茶问得很细致，从老王师傅年轻时如何学会修车，到为什么选择在学校门口开店，再到这些年印象最深的学生。老王师傅一边修理一辆旧自行车，一边回答，手上动作不停。