卷七

“最难忘的？”老王师傅想了想，“应该是零三年非典那会儿。学校封了，大部分学生都回家了，就剩下一些不能回去的。我那铺子本来也想关，但有个孩子跑来敲门，说自行车坏了，要去医院做志愿者。我就没关，天天开着。”

“那个学生后来呢？”时茶问，录音笔放在一旁的工具箱上。

“后来啊，”老王师傅手上的扳手停了一下，“他毕业去了西部支教，再后来...生病走了。每年清明，他爸妈还会给我打个电话。”

一时间，只有修车工具的叮当声。雾气渐渐散去，阳光从窗口斜射进来，照亮空气中漂浮的微尘。

“抱歉，让您想起伤心事了。”时茶轻声说。

“不伤心。”老王师傅摇摇头，“人这一辈子，能被人记住，能记住人，就是福气。他活得不长，但活得值。”

时茶认真记下这句话。南迟在一旁看着，看她微微蹙眉思考的样子，看她被阳光染成金色的睫毛，看她笔下流动的文字。这一刻如此安静，只有老王师傅讲故事的声音，时茶笔尖划过纸张的沙沙声，和远处隐约传来的车流声。

采访持续到中午。时茶的笔记本已经记满了十几页，相机里也拍了不少照片——老王师傅工作的特写，墙上那些照片的细节，修车铺里各种老工具。

“谢谢您，王师傅。”结束时，时茶合上笔记本，深深鞠了一躬，“您给了我很多启发。”

“我一个老头子，能有什么启发。”老王师傅笑呵呵的，“倒是你，小姑娘，做记者要记得——别光写大人物，也多写写小人物。大人物不缺人写，小人物没人记，才更需要被记住。”

时茶郑重地点头：“我会记住的。”

老王师傅看向南迟：“小南，好好送送人家。”

这语气里的深意，南迟听懂了。他点点头，帮时茶收拾器材。

走出修车铺，阳光已经完全驱散了晨雾。秋日的天空很高，很蓝，云朵像撕碎的棉絮。

“饿了吗？”南迟问，“已经一点了。”

“有点。”时茶揉了揉肩膀，“找个地方简单吃点？下午还要去艺术展。”

他们在学校附近找了家小餐馆。时茶坚持要请客，说是感谢南迟的介绍和陪伴。等待上菜时，她翻看着上午的笔记，不时在上面做些标注。

“王师傅说的那句‘人这一辈子，能被人记住，能记住人，就是福气’，我想作为文章的开头。”时茶说，“你觉得呢？”

“很好。”南迟说，“有重量。”

“我有时会想，”时茶放下笔，看着窗外，“我们这些做记者的，记录别人的故事，但自己的故事呢？谁来记录？”

“你可以自己记录。”南迟说。

时茶转过头看他：“怎么记？”

“日记，或者...”南迟犹豫了一下，“或者告诉一个你信任的人，让他帮你记住。”

时茶的眼神变得深邃，她看了南迟很久，久到南迟开始后悔说这句话。

“南迟，”她最终开口，“你谈过恋爱吗？”

问题来得突然，南迟措手不及。他喝了一口水，才说：“没有。”

“为什么？你这样的男生，应该很受欢迎。”

南迟不知道如何回答。他可以说自己内向，可以说忙于学业，可以说没有遇到合适的。但真正的原因是——他心里已经有了一个人，再也装不下别人。