卷七

广播响起，时茶的列车开始检票。人群涌向检票口，他们站在人流边缘，像两座孤岛。

“我该走了。”时茶说，声音很轻。

“嗯。”南迟点头，喉咙发紧。

时茶看着他，突然上前一步，踮起脚尖，在他脸颊上轻轻吻了一下。那是一个很轻、很快的吻，像雪花落在皮肤上，瞬间的冰凉，然后是长久的温暖。

“等我回来。”她说，然后转身，拉着行李箱走进检票口，没有回头。

南迟站在原地，手指无意识地碰了碰被她吻过的地方。那里仿佛还残留着她的温度，她的气息，她未说出口的千言万语。

他走到候车室的落地窗前，看着时茶乘坐的列车缓缓驶出站台，消失在远方的雾霭中。天空开始飘雪，细小的雪花斜斜地落下，覆盖了铁轨，覆盖了远山，覆盖了这个离别的早晨。

手机震动，是时茶发来的消息：“车开了。窗外在下雪，很美。想你。”

南迟看着那几个字，看了很久，然后回复：“注意安全，到了告诉我。我也想你。”

他走出火车站，雪下得更大了。街道、树木、屋顶都渐渐变白，世界变得安静，只有雪花落下的簌簌声。南迟没有坐车，慢慢走回学校，雪落在他的头发上、肩膀上，像时间无声的积累。

回到宿舍，陈昊正在收拾行李，他也要回家过年了。看到南迟，他吹了声口哨：“哟，送别回来了？怎么样，有进展吗？”

“她亲了我一下。”南迟说，仍然觉得有些不真实。

“可以啊兄弟！”陈昊拍他的肩，“虽然只是脸颊，但这是好的开始！异地恋虽然难，但熬过去就是一辈子！”

“我们还没正式在一起。”南迟说，但心里知道，那个吻已经改变了一切。

“那还不简单，下次见面，正式表白，牵手，就成了！”陈昊信心满满，“不过说真的，异地不容易，你们要有心理准备。”

南迟点头。他知道不容易，知道距离会带来猜疑、孤独、不安全感。但他也相信，如果有什么是值得坚持的，那就是这份经过漫长等待才开始的感情。

那天晚上，南迟开始写第一封信。他选了很久的信纸，最终决定用最简单的那种，纯白，没有花纹。钢笔吸满墨水，在灯光下闪着暗蓝色的光。

时茶，

现在是晚上十点，你离开后的第十二个小时。宿舍很安静，陈昊已经回家了，只有我一个人。窗外还在下雪，是这个冬天的第一场雪。

你走后的城市变得有些不同。同样的街道，同样的建筑，但因为知道你不在这里，一切都显得空旷。图书馆三层靠南的那个位置今天坐了一个不认识的女生，我进去看了一眼就出来了。没有你的图书馆，不再是那个图书馆。

老王师傅问起你，我说你去北京实习了。他点点头，说“年轻人该出去闯闯”，然后从柜子里拿出一包东西，说是给你晒的桂花，让你泡茶喝，北京干燥。我把桂花寄给你，随信。

今天送你走后，我去了我们常去的那家面馆。老板问你今天怎么没来，我说你去北京了。他给我多加了半份牛肉，说“那孩子瘦，该多吃点”。你看，你不只在我的记忆里，也在很多人的记忆里。

北京冷吗？干燥吗？住的地方还好吗？同事友善吗？有太多想问的，但最想问的是：你想我吗？像我想你这样。

但我不急着知道答案。我们有一百年的时间，可以慢慢问，慢慢答。

等你的信。

南迟

1月15日