卷七

他把信折好，放进信封，贴上邮票。桂花用一个小布袋装着，散发着淡淡的香气。明天一早，他会去邮局寄出。

躺在床上，南迟看着天花板。房间很暗，只有窗外路灯透进来的微光。他想念时茶，想念她的声音，她的笑容，她专注时咬下唇的样子。这种想念如此具体，如此强烈，几乎成为一种生理上的疼痛。

但他不害怕这种疼痛。因为这疼痛证明他还活着，证明他还能如此深刻地感受，证明他遇到了一个值得如此思念的人。

手机屏幕在黑暗中亮起，是时茶发来的消息：“到了。住处比想象中小，但很干净。窗外能看到很多灯光，像地上的星星。想你，很想。”

南迟回复：“好好休息，明天再说。我也想你。”

然后，他闭上眼睛，在思念中沉入睡眠。梦里，他和时茶走在一条开满银杏的路上，但那是夏天，银杏叶是绿色的，阳光透过叶隙洒下，像碎金。时茶走在他前面，回头对他笑，说：“南迟，快跟上。”

他加快脚步，却怎么也追不上。路越来越长，时茶的背影越来越远，最终消失在光里。

他醒来时，天还没亮。窗外，雪停了，世界一片寂静的洁白。南迟坐起身，看着渐渐泛白的天际，心中有一种奇异的平静。

距离会带来什么，他不知道。但至少，他们开始了。至少，他们在尝试。至少，在这个冬天，在这个下雪的早晨，有一个人，在另一座城市，也在想着他。

这就够了。至少现在，这就够了。

时茶的回信在一周后到达。信封是浅蓝色的，字迹娟秀，贴着北京的邮票。南迟几乎是跑着去信箱取的，小心地拆开，信纸上有淡淡的茶香。

南迟，

信和桂花都收到了。泡了一杯，香气让我想起外婆家的院子，想起那个我们一起采访王师傅的早晨。谢谢你。

北京很大，很冷，很干燥。我的嘴唇开裂了，买了润唇膏，但总是忘记涂。住的地方离公司有一个小时地铁，每天早上六点半起床，在拥挤的车厢里看人们疲惫的脸。但奇怪的是，我并不讨厌这种生活。每天都有新东西要学，新的人要见，新的故事要听。

带我的编辑是个四十多岁的女人，姓周，很严厉，但也很厉害。她说我的文章“有灵气但太学生气”，让我多读，多写，多观察。我买了你推荐的那几本非虚构作品，晚上在小小的出租屋里读，做笔记。

上周采访了一个在地铁站弹吉他唱歌的盲人。他看不见，但记得每个常来听歌的人的声音。他说：“眼睛看不见了，耳朵就特别灵。我能听出你今天高不高兴，工作顺不顺利。”我问他为什么在地铁站唱，不在更“像样”的地方。他说：“这里人来人往，有故事。”

我想起王师傅，想起你说“普通人的不普通故事”。是啊，每个人都有故事，都值得被倾听，被记录。

北京也有银杏，但叶子早掉光了，只剩下光秃的枝桠指向灰色的天空。我拍了一张照片，等洗出来寄给你。

你那边还在下雪吗？图书馆那个位置，如果没人坐，你可以去坐坐。帮我看看那盆绿萝，第三片泛黄的叶子掉了吗？

桂花茶很香，让我想起你。你身上总有一种让人安心的气息，像秋天的阳光，温暖但不灼人。

想你。但请别担心，我在这里很好，在学习，在成长。等我们再见面时，我会是一个更好的我。

等你的下一封信。

时茶

1月22日

于北京出租屋