名字

—

江椿“其实你不用……”

刘耀文“顺路。”

他打断我，转过身看着我，像是在催我快点走。

刘耀文“我住的地方也离那边不远。”

我不知道他是不是在说谎，但总比我一个人走回去要好的多吧？

深夜的街道空旷无人，寒意刺骨，而我身上这件外套温暖的让人不想拒绝。

最终我还是决定和他一块回去，我拉近外套领口，跟了上去。

石板路被路灯照得发亮，空气里都是潮湿的雾气。我们的脚步声在寂静中传来回响，一轻一重，却又莫名的和谐。

谁都没有再说话，只有偶尔驶过的夜班出租打破宁静。

快到旅馆的时候，我斟酌着开口。

江椿“外套等我洗干净了再还你吧。”

刘耀文“随便你，不过你也不用急着还。”

他在路灯下停住脚步，暖黄的光晕给他的轮廓镀上一层柔和的金边。

刘耀文“明天见，江椿。”

他叫的是我的全名，但是很奇怪，他怎么知道我名字的？

江椿“等等！”

他回头，等待着我的下一步动作。

江椿“那个……你的名字……”

刘耀文“你说什么？”

江椿“我说，你能再告诉我一次你的名字吗？”

我有些窘迫，毕竟人家昨天还发了信息给我，我一条都没看，也没给人家回，属实是有点不太礼貌了。

刘耀文“再告诉你一遍可要记牢了，我叫刘耀文。”

说完，他转身挥挥手，径直走进夜色中，直到身影消失在街道拐角，我才转身进入旅馆。

办理好入住手续，我向楼上走着。老旧旅店的楼梯灯忽明忽灭，我摸索着打开那个房间的门。

脱下他的外套，小心翼翼地挂起来。雪松的香气还若有似无地萦绕在鼻尖，许久未散。

洗漱完倒在床上时，身体的每一处都在叫嚣着酸痛和疲惫。但闭上眼睛，脑海里浮现的不是清洁时的污垢，也不是Nora刻薄的脸。

而是那双戴在不合尺寸的手套里专注刷洗的双手，是那瓶微甜的运动饮料。

还有深夜街头肩上突然多出的那件外套，以及那句简单的“明天见”。

手腕的旧伤还在隐隐作痛，但这一次，疼痛里似乎掺进了一点微弱的却固执的东西。

像深夜里偶然瞥见的一颗星星，虽然距离遥远，却真实的对我闪着光。

……

第二天清晨，我是被窗外淅淅沥沥的雨声吵醒的。

曼彻斯特的雨总是这样，不请自来，不知何时才会放晴。

我从狭窄的单人床上坐起来，浑身像是散了架一样酸痛。尤其是手腕和腰腹，昨夜清洁留下的疲惫像铅块一样沉淀在骨头里。

视线下意识地投向门后的衣架，那件黑色的皮衣还挂在那里，在昏暗的灯光里形成一个沉默的剪影。

刘耀文。

我在心里默念了一遍这个名字，又想起昨夜他说话时认真的神情，还有挥手告别后走进夜色里的背影，在晨起朦胧的思绪里格外清晰。

还有那句明天见……

我看了眼手机，七点十五。咖啡馆的早班是九点，时间还早。托这场雨的福，我从来没这么早自然醒过。

本想着今天没课能再睡会儿，但睡意已经消散。只好起身收拾东西，不小心碰到的手腕时的钝痛让我轻微蹙眉。

洗漱时，透过那块已经裂开但还能使用的镜子，看到自己略显苍白的脸。黑眼圈有些重，但还不至于变成熊猫。

我捧起冷水拍在脸上，试图让自己更清醒些。

突然想起那件皮衣还需要处理，我从衣架上把皮衣取下来，翻看标签。

可能是某个我不认识的小众品牌，不过质感很好。雪松的香气已经很淡了，但仔细闻的话还是能闻到的。

我犹豫了一下，因为自己很少穿这种皮衣，一时间也不知道该怎么处理。这个衣服质感，摸起来就不是便宜货，万一洗坏了现在我可赔不起了。

最终我决定在附近找个干洗店，找个合适的时间再还给他。

—