阿蕾奇诺乙女向

ooc致歉

下面正文开始：

壁炉之家的训练场在午后总是格外安静。

你赤脚踩在冰凉的木地板上，手执练习用的短剑，对着空气重复着那套基础招式。

汗水顺着额角滑落，浸湿了训练服的前襟，你咬紧牙关，强迫自己再做一组。

“父亲”说过，战场上多一分力气，就多一分活下去的机会。

脚步声从走廊尽头传来，沉稳、克制，如同它的主人，你不必回头就知道是谁来了。

“手腕的角度不对。”

阿蕾奇诺的声音在身后响起，一如既往地平淡无波，你立刻调整姿势，却因为紧张反而更加僵硬。

一只手从侧面伸来，覆上你的手背，带着薄茧的指腹轻轻按压你虎口的位置。

“这里要放松，力量才会流畅。”

她的声音太近了，近得你能感受到她说话时胸腔轻微的震动。

训练场只有你们两人，窗外的枫丹秋阳透过彩色玻璃，在她灰白的长发上洒下斑驳光影。

你下意识缩了一下，这个细微的动作让她松开了手。

“继续。”她退开一步，恢复了往常的距离，那双标志性的红眸平静地审视着你的动作，“今天加练半小时。”

你点头应下，心里却泛起一丝异样，最近几个月，父亲似乎……不太一样了。

变化是微妙的，如同水滴石穿，从前她会亲手纠正你每一个动作，站在你身后，手臂环过你的肩膀调整角度，呼吸就落在你的耳畔。

那是壁炉之家所有孩子都经历过的指导，严厉而直接。

但不知从何时起，这样的接触变少了。

现在她指导你时总会隔着一层衣物，或者干脆只用言语描述。

有次你不小心在训练中扭伤脚踝，她蹲下身查看伤势，指尖即将触到你脚踝时却突然停顿，最终只是淡淡说了句“去找医师”。

你把这归咎于自己长大了，十七岁，在壁炉之家已经是可以独立执行任务的年纪。

父亲只是在用对待成年部下的方式对待你，这是对你能力的认可，你这样告诉自己。

训练结束时天已擦黑，你拖着疲惫的身体回到房间，发现桌上放着一瓶外伤药膏和一张字条。

字迹锋利如刀，是你再熟悉不过的笔迹：“训练后记得涂抹，明日检查。”

你盯着那张字条看了很久，心底涌起一阵暖意。

父亲总是这样，表面上严厉，却会留意到最细微的需要，你拿起药膏，脑海中却突然闪过今天下午她松开手时的表情。

那一瞬间，你好像在她向来平静的眼眸深处，看到了一丝……慌乱？

不可能！

你甩甩头，把这个荒谬的念头赶出脑海。

真正意识到不对劲，是在两周后的雨夜。

那天你执行一项简单的侦查任务，却因为突如其来的暴雨被困在郊外，通讯器进水失灵，你只能找到一处山洞暂时躲避。

雨水冰冷，衣服湿透，你在黑暗中抱紧自己，第一次体会到什么叫孤立无援。

然后，在雨幕最浓的时刻，一道身影出现了。

阿蕾奇诺没有打伞，黑色外套湿透贴在身上，雨水顺着她的发梢不断滴落。

当她走进山洞，看到你平安无事的那一刻，你清晰地在她的眼中看到了某种紧绷的东西瞬间松弛下来。

“父亲，您怎么……”

话未说完，她已大步上前，手臂抬起——你以为她会像从前那样拍拍你的肩，或是检查你是否受伤，但她只是僵硬地将手停在半空，然后缓缓收回身侧。

“任务报告。”她背过身，声音比雨水更冷，“为什么偏离预定路线？”

你解释着突发状况，她却似乎并没有在听。

她的肩膀紧绷，呼吸比平时急促，当你提到差点滑下山坡时，她突然转身，红眸在昏暗的光线中闪烁着你看不懂的情绪。

“够了。”她打断你，“回去。”

回程的路上，她一言不发。

马车内空间狭小，你们并肩坐着，雨水敲打车顶的声音填满了沉默。

你偷偷侧目看她，发现她正盯着窗外不断倒退的街景，侧脸线条僵硬如石雕。

“父亲。”你轻声唤她。

她没回应。

“对不起，让您担心了。”

这句话终于让她有了反应，她转过头，目光落在你脸上，又迅速移开，你捕捉到她喉结滚动了一下，仿佛在吞咽某种难以言说的东西。

“你是壁炉之家的孩子。”她终于开口，声音低得几乎被雨声淹没，“我需要确保每一个孩子的安全。”

可您只来找了我，你想说，却没有说出口。

有些事情一旦开始注意，便处处都是痕迹。

你开始发现，她会在训练时有意避开与你的目光接触。

以前每周一次的一对一战术复盘，被缩减为每月一次，而且总会有第三人在场。

她不再像从前那样，在你完成任务归来时，亲自检查你是否有伤。

有一次，你受了轻伤从医疗室回来，在走廊拐角远远看见她，你下意识想上前汇报，她却在你开口前转身离开，脚步匆忙得几乎可以称之为逃离。

最让你困惑的是那个夜晚。

你在书房外等待任务指示，门虚掩着，你正要敲门，却听到里面传来她和另一位执行官“富人”潘塔罗涅的对话。

“……那孩子最近进步很快。”潘塔罗涅的声音带着惯常的笑意。

短暂的沉默后，你听到阿蕾奇诺的回答：“她一直很优秀。”

“只是优秀？”潘塔罗涅的语调微妙地上扬，“我听说你最近调整了她的训练计划，把最危险的任务都派给了别人，这不像你的作风，阿蕾奇诺，你一向主张平等对待所有‘孩子’。”

你没有听到父亲的回答。漫长的静默后，潘塔罗涅轻轻叹了口气。

“八岁的年龄差，在成人世界里不算什么。”他的声音低下来，“但在壁炉之家，在你和她之间……”

“够了。”阿蕾奇诺打断他，声音里带着你从未听过的尖锐，“她是我养大的孩子，仅此而已。”

你的手停在半空，心脏在胸腔里沉重地跳动，八岁？什么八岁？你想起自己九岁那年被带进壁炉之家，阿蕾奇诺那时十七岁，你一直以为那几多岁的年龄差距是不可逾越的鸿沟，从未仔细计算过具体的数字。

九岁和十七岁，是监护人与被监护人。

十七岁和二十五岁呢？

二十七岁和三十五岁呢？

门内的对话还在继续，但你已听不清，你后退一步，又一步，最终转身逃离了那条长廊。

那天晚上你失眠了，那些被忽略的细节在黑暗中一一浮现：她克制的手势，闪避的目光，突然改变的习惯，以及在雨夜山洞中，那只抬起又放下的手。

你开始观察，像侦查任务一样仔细。

你注意到她在你靠近时会不自觉地屏住呼吸，当你们不得不并肩行走时，她会刻意保持半步的距离。

有次你受伤后高烧不退，迷迷糊糊中感觉到有人坐在床边，冰凉的手指轻轻梳理你的头发。

但当你醒来，房间里空无一人，只有床头柜上放着水和药，还有一条不属于你的发带。

发带上带着极淡的冷香，是父亲常用的熏香味道。

真相如同缓慢升起的水位，最终淹没了所有自欺欺人的堤坝。

那个午后，当你在档案室偶然翻到自己的入籍记录，看到监护人签名栏上锋利而熟悉的字迹时，一切都有了不同的意味。

阿蕾奇诺。

不是“仆人”，不是“父亲”，是她的名字，签在决定你命运的文件上。

你拿着那份文件，指尖冰凉，身后传来开门声，你回头，看见她站在门口，目光落在你手中的纸张上，然后缓缓上移，对上你的眼睛。

那一刻，你终于看懂了那双红眸中深藏的东西，那不是父亲看孩子的眼神，从来都不是。

时间凝固了。

档案室尘埃在阳光中飞舞，像一场无声的雪。

她站在门框投下的阴影里，你看不清她的表情，只能感觉到她的视线如有实质，沉重地落在你身上。

然后，在你开口之前，她转身离开了。

脚步声在空旷的走廊中渐行渐远，最终消失在壁炉之家错综复杂的建筑深处，你站在原地，手中那份薄薄的纸张突然重若千钧。

父亲在回避你。

不，不是父亲。

是阿蕾奇诺。

从那天起，你们之间竖起了一道无形的高墙。

她不再亲自给你指派任务，不再出现在你的训练场，连每周的例行汇报都改由他人代收。

你在餐厅见过她几次，她总是和别的执行官或年长的孩子们坐在一起，从不往你的方向看。

但你发现，你的任务难度被悄悄降低了。

原本该由你负责的危险区域被分配给其他人，你得到的永远是后方支援或情报分析类的工作，你的晋升评估被一拖再拖，理由是“需要更多观察”。

你试图找她谈谈，但每次靠近，她都会找借口离开。

一次在图书馆，你终于堵住了她，她背对着你在书架前查找资料，当你走到她身后时，你能看到她肩膀瞬间的紧绷。

“父亲。”你开口。

“任务报告交给xx”她没有回头，声音平静得像在谈论天气，“我还有会议。”

“我不是来交报告的。”你深吸一口气，“我想和您谈谈。”

她终于转过身，但目光落在你身后的某一点，而不是你的脸上。“我很忙。”

“五分钟。”你坚持，“只要五分钟。”

沉默在书架间蔓延，远处传来其他孩子低声交谈的声音，更衬得这片区域的寂静震耳欲聋。

阿蕾奇诺垂下眼，长长的睫毛在她苍白的脸上投下扇形阴影。

当她再次抬眼时，你终于看到了她眸中深藏的疲惫，还有一丝几乎无法察觉的痛苦。

“有些界限，”她缓缓说道，每个字都像是从齿缝间挤出，“一旦跨越，就再也回不去了。”

“我不明白……”

“你不需要明白。”她打断你，声音突然变得锋利，“你只需要记住，我是壁炉之家的‘父亲’，你是这里的孩子。永远都是。”

说完，她侧身从你身边走过，黑色礼服的衣角拂过你的手背，像一场短暂而冰冷的告别。

你站在原地，看着她挺直的背影消失在图书馆深处，那句“永远都是”在空气中回荡，像一句咒语，一个判决。

那天晚上，你坐在房间的窗台上，看着壁炉之家中央庭院里永不熄灭的火焰。

火焰在夜色中跳动，将周围的一切染上暖黄的光晕。你想起很多年前，当你还是那个因为噩梦而不敢入睡的小女孩时，父亲——阿蕾奇诺，会坐在这扇窗边，直到你睡着。

“火焰为什么永远不会熄灭？”你曾问过她。

“因为有人不断添柴。”她当时回答，手指轻轻梳理你的头发，“只要还有需要温暖的人，这团火就会一直燃烧。”

“那如果有一天，没有人需要温暖了呢？”

她沉默了很久，久到你以为她不会回答了。

“那就为那些不敢靠近的人燃烧。”她最终说道，“总有人在阴影中感到寒冷，即使他们从不伸手。”

你当时不懂这句话的意思，现在，你忽然明白了。

有些人，有些感情，注定只能像壁炉之家的火焰，永远燃烧，永远温暖，也永远隔着一层无法跨越的玻璃。

你从窗台下来，走到书桌前，抽出一张信纸。笔尖悬停在纸面上方，许久，你开始书写：

“致阿蕾奇诺：

我不明白发生了什么，也不明白那些‘界限’是什么。但如果您需要距离，我会保持距离。如果您需要我只是壁炉之家的孩子，那我就是。

只是，无论距离多远，无论称呼是什么，有些东西不会改变。

我九岁那年，我走进这里，告诉我从此不必害怕黑夜。现在我想告诉您，那个小女孩已经长大了，她不再害怕黑夜，但她依然需要知道，那团火焰还在燃烧。

不是作为孩子对父亲的需要。

是作为一个人，对另一个人的信任。

请不要再回避我。我们可以找到新的相处方式，什么样的都可以。

只要不是沉默。

您永远的孩子——”

你停顿在这里，笔尖颤抖。最终，你没有写下名字，只是折好信纸，将它塞进阿蕾奇诺书房的门缝。

做这一切时，你的手很稳，心却跳得厉害。你不知道这会带来什么——也许是更彻底的疏远，也许是某种你尚未准备好的对话。

但你知道，有些话必须说出口，有些墙必须有人先尝试拆除。

夜深了，壁炉之家的走廊空无一人。你走回房间，关上门，背靠着门板缓缓滑坐在地上。

窗外，那团火焰仍在燃烧，在枫丹永恒的夜色中，亮得像一颗不肯坠落的心脏。

只是父亲吗