民国二十七年秋，金陵城最后的梧桐叶落尽时，沈西棠在当铺柜台上铺开一轴泛黄的画。

“当多少？”朝奉扶了扶眼镜。

“不当。”沈西棠的指甲掐进画轴两端，“只求贵号将此画挂在显眼处，若有人问起画中缺笔之处... ...”他顿了顿，“就说藏画人已在城南埋骨。”

那是一幅未完成的《寒江独钓图》。孤舟蓑笠翁，惟独钓竿尽头悬着空白——没有钓线，也没有鱼。

江雪留白处，隐约可见极淡的墨痕勾勒出半枚指印，像谁曾隔着宣纸轻轻抵住这里。

沈西棠转身走进十一月冷雨里，青布长衫下摆溅满泥点。他要去教最后一堂国文课。

教室里只剩七个学生。他讲李商隐的《锦瑟》，声音枯哑如秋蝉：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

窗外飘来造纸厂的浊气，混着远处炮火闷响。有个女学生突然哭了——她兄长前天战死在淞沪。

下课时，穿中山装的人等在教室外：“沈先生，请留步。”

来人是政府特派员顾惟深，他少年时的同窗。茶楼雅座里，顾惟深推过一本《楚辞集注》：“听说沈兄珍藏着一幅倪瓒真迹？”

沈西棠摩挲着茶杯沿口的水渍：“赝品而已，早已换了米粮。”

“可惜了。”顾惟深轻笑，“日本人那边... ...有个大人物偏爱倪瓒的枯笔。”

雨声渐密。沈西棠望着茶汤里浮沉的叶梗，想起倪瓒晚年散尽家财，泛舟太湖，在画上题诗“人间何物为真实，身世悠悠泡影中”。

当夜，他在租界小楼里展开那幅《虞山林壑图》。

这才是真正的倪瓒——枯笔擦出荒寒之境，题跋处有历代藏画人的印记，最末一个是“栖梧居士”，他母亲的别号。

“父亲临终前说，这画是沈家的魂。”他对着空荡的客厅自语。

暗处传来轻响，梳着双丫髻的少女掀帘而出。这是林墨，他三个月前从战火中救下的孤女，终日沉默如古井。

“先生要卖画？”她突然开口。

沈西棠苦笑：“卖画能换多少米？顾惟深要的是... ...投名状。”

少女跪坐在画前，指尖虚抚过墨痕：“我祖父说过，倪瓒的画里藏着气节。笔越枯，气越足。”

次日清晨，沈西棠发现林墨不见了。一同消失的还有《虞山林壑图》和案头一方古砚。

他在城郊乱坟岗找到她时，她正用身体护着画轴，额角淌着血。几个溃兵骂骂咧咧地翻着包袱，碎银和干粮撒了一地。

“这丫头说要用破石头换命！”溃兵头目举起那方洮河砚。

沈西棠解下怀表递过去：“诸位行个方便。”

溃兵啐了一口，挥刀劈向画匣——林墨突然扑上去，刀刃划破她的衣袖，血珠溅在古画锦套上。她死死抱住画匣，眼神像护崽的母狼。

溃兵们哄笑着离去。沈西棠扶起她，发现她怀里还揣着半块干硬的馍。

“先生... ...”她虚弱地笑，“我当过倪云林的画童呢，在上一世。”

他这才看清，那方古砚的背面刻着“云林清秘”——正是倪瓒的书斋名。

三日后，顾惟深带着日本顾问登门。客厅里，《虞山林壑图》静静悬在墙上。

“沈兄想通了？”顾惟深难掩喜色。

沈西棠沏茶的手很稳：“此画能换多少粮食？”

日本顾问痴迷地凑近画面：“按之前谈的，三百石...”

话音未落，林墨捧着茶盘款步而出。在将茶盏放在日本顾问面前时，她“不小心”碰翻了砚台。

浓黑的墨汁泼洒开来，如乌云蔽月，瞬间浸染了半幅古画。

满室死寂。日本顾问的咆哮声震得窗棂作响。

沈西棠缓缓起身，对着顾惟深惨然一笑：“现在它只是张废纸了，还要么？”

当夜，他被投进监狱。林墨隔着铁窗递进棉衣，他摸到衣角缝着那半块刻着“云林清秘”的砚台碎片。

“先生，墨债墨偿。”她隔着栅栏微笑，眼角细纹如倪瓒画中的枯笔。

枪决那日，金陵城下了第一场雪。沈西棠望着灰蒙蒙的天空，忽然想起《寒江独钓图》里那片空白——现在他终于明白，那里本该钓起的，是一个民族沉沦时不肯弯曲的脊梁。

很多年后，有人在台北故宫见到那幅《虞山林壑图》。解说员特别指出画上大块墨渍旁有一行小字，是后人添上的：

“墨污形骸终不悔，留取清魂照雪襟。”

落款是“守墨生”。据说那是个终身未嫁的女先生，在江南开了家学堂，总教孩子们用洮河砚磨墨。