暴雨砸在音乐楼的玻璃窗上，像有人不停地往外面泼水。宋亚轩站在顶层走廊尽头，雨水顺着他的发尾滴进衣领，冷得刺骨。他抬手推了推那扇半开的门，铁锈铰链发出一声长长的呻吟，像是从喉咙深处挤出来的呜咽。

门开了。

琴房比他记忆中更破败。墙皮大片剥落，露出里面发黑的砖块，像腐烂的牙齿。玻璃窗裂了几道缝，雨水从缝隙里钻进来，在地板上积成一滩滩水洼。那架老钢琴歪在角落，琴盖塌了一半，几根琴弦裸露在外，像断了的肋骨。

空气里有股味儿——松香混着铁锈，还有一点说不清的腥气。那是旧日练琴留下的味道，也是金属在潮湿中慢慢腐烂的气息。这味道让他太阳穴突突地跳，胸口的狼眼吊坠突然发烫，贴着皮肤的位置一阵灼痛。

他没动，就站在门口，盯着那架钢琴。

录音机是突然响的。

一台老旧的卡带录音机，摆在钢琴旁边的矮柜上，早就没人用这种东西了。可它自己启动了，磁带缓缓转动，发出沙沙的摩擦声。然后，一段断断续续的旋律飘了出来——《雨滴前奏曲》的开头几个小节，音符像是被卡住了，一颤一颤的，像垂死的人在喘气。

宋亚轩闭了闭眼。

他一步步走过去，在离钢琴还有三步的地方停下。指尖伸出去，轻轻按在中央C键上。

“嗡——”

琴弦震动，声音低哑，像是从很远的地方传来。几乎在同一瞬间，胸口的吊坠猛地一烫，蓝光从皮肤下渗出，顺着手臂蔓延到手腕，像一条活过来的血管。地板上的裂缝里，荧蓝色的液体开始脉动，一明一灭，和雨点砸在窗上的节奏完全一致。

记忆翻涌上来。

军训第一天，烈日当空。他没带伞，从教学楼跑向操场，雨水突然砸下来。一把黑色长柄伞无声无息地遮在他头顶。他侧头，看见刘耀文冷着脸，目视前方，雨水顺着他的下颌线滑落。伞明显往他这边偏了大半。

琴房那次，他摔了谱子就走。刘耀文没拦他，也没说话。第二天他来练琴，发现那本谱子整整齐齐地放在琴架上，边角压平了，连折痕都被抚过。

医院ICU外，他蹲在墙角，浑身发抖。刘耀文被推进去抢救，他追到门口被护士拦住。他哭得说不出话，一只冰凉的手突然伸过来，攥住了他的手腕。他抬头，看见刘耀文靠在门框上，脸色惨白，嘴角还带着血丝，却死死盯着他，眼神像要把他钉住。

“你还记得这首曲子吗？”他低声说，不知道是对空气，还是对那个已经不在的人。

录音机突然停了。

房间里安静得能听见自己心跳。

然后，一个声音响起。

“你来了。”

是刘耀文的声音。

低沉，冷淡，熟悉得让他心脏骤停。可那声音没有温度，像从机器里放出来的，每一个字都精准地卡在同一个频率上。

宋亚轩猛地转身冲向录音机，手指几乎要碰到那台机器：“你在哪里？是不是你？说话！”

“你来了。”声音又响了，这次不止一处。四面八方都有回声，从天花板、墙壁、地板下钻出来，层层叠叠地重复，音调开始扭曲，有的变尖，有的拉长，最后变成一片杂乱的噪音，像一群人在同时低语，又像某种信号干扰。

他后退一步，指甲掐进掌心，强迫自己冷静。

不是他。这是陷阱。系统在模仿他的声音，想引他入局。

他盯着那架破钢琴，呼吸慢慢稳下来。

然后，他走过去，拉开琴凳，坐下了。

双手放在残缺的琴键上。左手小指缺了一块，右手第三个白键发黄断裂。他不管这些，手指落下，弹出一段旋律——那是他们合写的**变奏曲**，还没完成的终章。

第一个音符响起时，吊坠的蓝光骤然增强。

A段旋律流淌出来。记忆随之闪现。

——音乐社排练厅，傍晚。他卡在一个转调处，反复弹错。刘耀文站在一旁，眉头微皱。他以为对方又要冷言冷语，谁知刘耀文忽然伸手，不动声色地改了一个和弦。他弹下去，竟然顺了。他惊讶地抬头，刘耀文已经转过身去，只留给他一个后脑勺，耳尖却有点红。

B段。

——冬夜，雪下得很大。他从图书馆出来，冷得缩着脖子。刘耀文不知从哪儿冒出来，一句话不说，把大衣脱下来裹在他身上。他自己只穿一件衬衫，走在雪地里，肩线绷得很直，一句话也不说，直到把他送到宿舍楼下。他回头，看见刘耀文站在路灯下，呵出的白气在风中散开，整个人冻得微微发抖。

C段。

——ICU外，玻璃隔开生死。他跪在地上，额头抵着冰冷的地面，哭得全身抽搐。监护仪的警报声断断续续。他抬起泪眼，透过玻璃，看见病床上的刘耀文动了动手指，然后，用尽力气，在玻璃上写下两个字。

**别哭。**

泪水模糊了视线。他手指不停，旋律继续。琴声越来越稳，越来越清晰。吊坠的蓝光像呼吸一样明灭，墙缝里的荧液脉动得更快，地板上的编码开始滚动刷新，SY-09和LYW-07的符号交织缠绕，像两条无法分离的蛇。

“这些……”他声音哑了，“不是程序给的，是我们真的经历过。”

话音刚落，琴声进入高潮段落。

突然，琴键变了。

原本流畅的旋律被强行打断，音符扭曲重组，变成《雨滴前奏曲》的**终章**。可这终章冰冷机械，每一个音符都像被精确计算过，节奏毫无起伏，中间还夹杂着细微的电子杂音，像电流在耳边滋滋作响。

宋亚轩的手指僵在半空。

墙面的荧液剧烈波动，泛起血红色的光，浮现出几行字：

【清除协议·启动中】\

【情感锚点：解除绑定】\

【倒计时：03:00】

他盯着那串数字，手指微微发抖。

“是你想听这曲子吗？”他对着空荡荡的房间问，声音很轻，“还是……这只是系统想要的结局？”

没人回答。

可疑问已经种下。他一直坚持的东西，真的是真实的吗？如果所有记忆都是植入的，所有情感都是模拟的，他此刻的执着，算什么？如果刘耀文根本不存在，只是一个被设定来“爱”他的程序，那他这些年的心跳、疼痛、眼泪，又算什么？

他低头看着自己的手。染了血的指尖还在颤抖。

虚影是在琴声达到峰值时出现的。

数据流从天花板的裂缝中倾泻而下，凝聚成人形。校服，黑色短发，嘴角挂着一丝若有若无的笑。是刘耀文。和他记忆里一模一样。

那人一步步走过来，在他面前站定。眼神温柔得不像话，像冬天里突然照进来的一束阳光。

他伸出手，唇动了动。

“亚轩，我在这里。”

宋亚轩猛地站起来，椅子被撞翻在地。他一把抓住那只伸过来的手。

手穿过去了。

像抓了一把烟，什么都没留住。虚影在他眼前碎成无数光点，化作数据流，消散在空气中。

房间里只剩下雨声，和录音机里那断断续续的、机械的终章。

他站在原地，浑身发冷。

然后，怒火猛地炸开。

“骗子！”他吼出声，声音在空荡的琴房里回荡。

他转身，狠狠一拳砸在琴键上。

“砰——！”

指骨撞在坚硬的象牙键上，剧痛传来。他不管，又砸了一次。第三次。鲜血从破裂的指节涌出，顺着琴键的裂缝滑进去，滴在下面的荧液上。

“嗤——”

一声轻响，像是水滴进了热油。

所有琴键突然亮起幽蓝的光。

钢琴自动演奏起来。

不是之前的机械终章，也不是他弹的变奏曲。是一段全新的旋律——温柔，破碎，带着一种熟悉的、难以言喻的情绪频率。每一个音符都像在低语，像在呼唤。

他怔住了。

这段旋律……他认得。

那是刘耀文有一次发烧，在医院昏睡时，无意识哼出来的片段。他当时趴在床边，听见了，记住了，后来偷偷录了下来。他一直以为那只是梦话。

可现在，这段旋律正从这架破钢琴里流淌出来，清晰得不容置疑。

墙面的荧液开始蠕动，混合着从他指缝滴落的血，缓缓勾勒出一行字：

**当雨滴再次响起。**

字迹未干，血与荧液一滴滴落下，像眼泪。

宋亚轩喘着气，慢慢走回琴凳前。

他坐下，抬起染血的双手，轻轻放在发光的琴键上。

然后，他开始弹。

弹那段刘耀文在梦中哼过的旋律，弹他们合写的变奏曲，弹所有被删除、被掩盖、被系统试图抹去的记忆。琴声不再犹豫，不再破碎，而是坚定地向前推进，像一把刀，剖开虚假的外壳。

最后一个音符落下。

“咚——”

余音在房间里回荡。

整栋楼猛地一震。天花板的灰尘簌簌落下，一块水泥砸在钢琴上，发出闷响。地下深处，传来沉重的齿轮转动声，一声接一声，像是某种沉睡多年的巨兽，正在缓缓苏醒。

他口袋里的手机突然震动。

他拿出来，屏幕亮起。

一条匿名信息。

只有十个字：

**他没死，在终点等你。**

窗外，雨势渐弱。

最后一滴雨从屋檐落下，砸在水坑里，涟漪散开。

月光从破窗照进来，落在他脸上。

他低头看着手机，瞳孔深处，泛起一层淡淡的蓝光。那光芒，和他胸口的狼眼吊坠，同频闪烁。

他站起身，把手机放回口袋。

走到墙边，伸手抹去那行血字旁还在滴落的混合液体。指尖沾满荧蓝与暗红。

轻声说，语气平静，却像刀刻进石头：

“我来接你回家。”

镜头拉远。

废弃的琴房只剩残破的钢琴，倒下的琴凳，和墙上那行被抹去一半的字。月光下，一切静得可怕。

而地下深处，齿轮声持续不息，越来越清晰，仿佛在回应他的誓言。

无题