第十六章同行

出发去邻市的那天，天刚蒙蒙亮。子木拖着行李箱站在单位门口，晨露打湿了鞋尖，空气里飘着食堂早餐的香气。沙瑞金的车拐过来时，车灯在雾气里晕开一圈暖黄，像沉在水里的月亮。

“后备箱我帮你放。”他下车时，发梢还沾着点湿气，顺手接过她的箱子，动作自然得像做过千百遍。子木看着他弯腰的背影，忽然想起上次他在厨房熬粥的样子，也是这样带着点笨拙的认真。

车里放着轻音乐，是舒缓的钢琴曲。沙瑞金握着方向盘，侧脸在晨光里显得格外柔和，他没像平时那样聊工作，只是偶尔说句“昨晚睡得好吗”“早餐吃了吗”，语气轻得像怕惊扰了晨雾。

子木靠在副驾上，看着窗外掠过的街景。路边的早餐摊支起了棚子，油条在油锅里炸得金黄，蒸腾的热气裹着香味飘进来，让她忽然想起小时候跟着外婆赶集的早晨。

“困了就睡会儿。”沙瑞金调低了音乐声，“到服务区叫你。”

她确实有点乏，昨晚改方案到后半夜，临睡前还对着镜子数了数黑眼圈。头刚靠上椅背，就觉得肩上多了件东西——是他的西装外套，带着淡淡的雪松香，还有他身上独有的温度。

“披着，别着凉。”他目视前方，耳尖却悄悄泛红。

子木把脸埋进外套里，布料上的气息让她安心。迷迷糊糊间，她好像又回到了那个躲雨的午后，白衬衫的年轻人站在屋檐下，外婆的桂花糖粥冒着热气，而她攥着片银杏叶，偷偷看他被雨水打湿的袖口。

再次醒来时，车停在服务区。沙瑞金正站在车外打电话，背对着她，握着手机的手指微微用力，大概是在说工作上的事。晨光落在他肩上，把他的影子拉得很长，像棵沉默的树。

子木推开车门，冷风吹得她缩了缩脖子。他立刻转过身，挂了电话朝她走来：“醒了？去洗把脸，我买了豆浆。”

保温杯里的豆浆还冒着热气，甜丝丝的。子木捧着杯子，看他站在便利店门口给司机打电话，声音里带着点不容置疑的果断，和平日在会议室里的沙书记重合在一起。可当他转过头朝她走来时，眼神又瞬间软下来，像被阳光融化的雪。

“还有多久到？”她吸了口豆浆。

“大概两个小时。”他接过她手里的空杯，扔进垃圾桶，“主办方安排了午饭，是当地的特色菜，听说有你爱吃的软兜长鱼。”

子木笑了：“你怎么知道我爱吃这个？”

“上次在晚香居，你连汤汁都拌了米饭。”他说得理所当然，仿佛记得她的喜好是再平常不过的事。

车重新上路时，雾气散了。阳光透过车窗照进来，落在文件上，把“考察行程”四个字晒得暖融融的。子木翻着文件，忽然被他递过来的东西烫了手——是颗用锡纸包着的糖，剥开后是透明的麦芽糖，缠在小竹棍上，像小时候吃的搅搅糖。

“刚才在服务区看见的，”他有点不好意思，“老板说小孩子都爱吃这个。”

子木咬了一口，甜腻的味道在舌尖化开。她举着糖棍转了转，糖丝在阳光下闪闪发亮，像拉了根透明的线，一头系着她，一头系着他。

“沙瑞金，”她忽然开口，“你那时候为什么把伞留给我们？”

“那天雨太大，看你们祖孙俩不方便。”他目视前方，语气轻描淡写，“再说，我办公室还有备用伞。”

子木知道他没说全。后来外婆总念叨，那个年轻人一看就是干大事的，却肯站在屋檐下听她唠叨家常，临走时还把新伞留下，说“同志，别客气”。原来有些人的温柔，是刻在骨子里的，不管过了多少年，都不会变。

考察团的会议安排得很满。子木坐在沙瑞金身后，看着他在台上发言，条理清晰，语气沉稳，偶尔抬眼朝她的方向看过来，目光里带着点不易察觉的暖意。中场休息时，他端着两杯茶走过来，把其中一杯放在她面前：“润喉的，加了蜂蜜。”

旁边的李主任笑着打趣：“沙书记对助理可真照顾，我们这些老家伙都没这待遇。”

沙瑞金没否认，只是看着子木笑：“我们子木同志辛苦，得多补补。”

子木的脸瞬间红了，低头假装整理文件，却听见他低低的笑声。指尖碰到温热的茶杯，忽然觉得，这样被他护着的感觉，好像也不错。

晚饭是在当地的老菜馆吃的。包间里很热闹，大家都在碰杯，沙瑞金被几位领导围着，却总能在她杯子空了的时候，不动声色地让服务员添上果汁。子木看着他应对自如的样子，忽然想起他在厨房笨手笨脚剥鸡蛋的模样，忍不住弯了弯嘴角。

散席时，外面下起了小雨。沙瑞金把伞往她这边倾了倾，自己半边肩膀都淋湿了。子木想把伞推过去，却被他按住手：“别动，感冒了影响工作。”

雨声淅淅沥沥的，打在伞面上，像在说悄悄话。子木走在他身边，能听见他沉稳的心跳，混着雨丝的清冽，让人心里格外安定。

“明天上午去社区考察，”他忽然开口，“穿舒服点的鞋，要走不少路。”

“知道了。”子木点头，“你也少喝点酒，刚才看你喝了不少。”

他低笑出声，停下脚步看着她：“怎么，心疼了？”

雨丝落在他睫毛上，像沾了层碎钻。子木仰头看他，忽然觉得勇气来了，踮起脚尖在他下巴上轻轻啄了一下：“嗯，心疼了。”

他愣了一下，随即眼里的笑意漫出来，像被雨水洗过的天空，亮得惊人。他伸手把她搂进怀里，伞柄在手里转了个圈，伞面把两人罩在小小的天地里。“子木，”他低头，鼻尖蹭过她的发顶，“遇见你，真好。”

雨还在下，打在伞面上沙沙作响。子木靠在他怀里，能闻到他身上混着雨水的雪松香，忽然觉得，那些曾经觉得遥远的时光，那些藏在记忆深处的片段，都在这一刻有了归宿。就像这把伞，很多年前为她遮过雨，很多年后，依然为她撑起一片晴天。

回到酒店时，子木的头发还是湿了些。沙瑞金把吹风机递给她，站在门口没走：“吹干再睡，别感冒了。”

“你也快去休息吧。”子木接过吹风机，看着他的湿衬衫，“记得换衣服。”

他笑着点头，转身时又回头：“晚安。”

“晚安。”

关上门的瞬间，子木靠在门板上，摸着发烫的脸颊笑了。窗外的雨还在下，远处的路灯在雨里晕开一圈圈暖黄，像撒在地上的星星。她看着镜子里的自己，嘴角的笑意怎么也藏不住，忽然觉得，这次同行，好像比任何考察都重要。因为有些路，只有和对的人一起走，才会觉得风景格外好，时光格外甜。