消毒水那特有的、仿佛能渗入骨髓的冰冷气味还顽固地萦绕在鼻腔，张起灵却已如一道沉默的影子，立在住院部长廊空无一人的尽头。他身上还穿着蓝白条纹的病号服，外面随意搭了件不知从哪弄来的白大褂，松松挂在臂弯。左手腕上，输液针留下的青紫色淤痕清晰可见，针眼处甚至有些细微的红肿，但这似乎丝毫影响不了他此刻的行动。

他推开厚重的防火门，门轴发出轻微的“吱呀”声。楼道里声控灯应声亮起，惨白的光线落在他没什么表情的脸上，又在他身后拖出一道狭长、孤寂的影子。他向下走去，脚步平稳，却带着一种决绝的意味。身后的声控灯随着他的远离，一盏接一盏地熄灭，仿佛他走过的路，重归寂静与黑暗。

吴邪几乎是跑着冲上楼梯的，怀里紧紧揣着一个保温桶，里面是胖子天没亮就爬起来守着灶火、熬了足足四个小时的玉米排骨汤，汤色奶白，香气扑鼻，说是要给刚醒不久、元气大伤的人好好补一补。

可他只来得及看到那扇半掩的安全出口门，在穿堂风中微微晃动。冰冷的风从楼梯间一股股灌进来，瞬间卷走了走廊里最后一丝可能属于张起灵的、微弱的温度或气息。

吴邪猛地顿住脚步，站在楼梯口，望着下方空荡荡的、旋转向下的水泥阶梯，心脏像是被那只冰凉的风手攥了一下，骤然收紧。怀里的保温桶随着他急促的呼吸轻轻晃动，里面温热的汤汁荡起细密的涟漪，一圈圈撞在桶壁上，无声无息。

“又……跑了？”胖子的声音从身后楼梯传来，带着刚爬完楼的微喘。他手里还拎着刚从医院外面早餐摊买回来的、热腾腾的肉包子，看着吴邪僵直的背影和攥着保温桶把手、用力到指节发白的手，胖子脸上的表情从期待变成了然，最后化作一丝无奈的叹息。

他把装包子的塑料袋往吴邪怀里一塞，拍了拍他的肩膀，语气试图轻松，却掩不住那份熟悉的失落：“得，胖爷我就知道。排骨汤白熬了，包子咱哥俩自己吃吧。小哥那性子，你又不是不知道，跟雪山上的鹰似的，看着在你身边落一会儿，心啊，早就不知道飞哪儿去了。拴不住的。”

吴邪没说话，只是低头看着怀里并排挨着的保温桶和包子袋。排骨汤的温热隔着桶壁传递过来，包子的香气混着医院消毒水的味道，形成一种古怪又心酸的对照。两人就这样静静地站在楼梯口，听着楼下隐约传来的院区广播和远处街道的车流声，直到一位推着清洁车的保洁阿姨好奇地看了他们几眼，他们才像被惊醒般，慢慢地、有些机械地转身，一步一步走下楼去。

医院楼下，高大的梧桐树枝叶交错，在地上投下大片晃动的、破碎的光斑。张起灵不知何时已换下病号服，穿着一身不起眼的深色衣物，安静地站在树影里。他抬起头，望向住院部那几扇熟悉的窗户。

其中一扇的玻璃上，还贴着吴邪前几天不知从哪弄来的、红艳艳的剪纸窗花。手艺很粗糙，“平安”两个字剪得歪歪扭扭，边缘还有毛边，是吴邪趁他昏睡时，硬是避开护士，偷偷摸摸贴上去的。此刻，清晨的阳光斜斜照在玻璃上，那抹笨拙的红色在通透的光线里，显得有点滑稽，又异常醒目和……温暖。

张起灵静静地看了一会儿，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影。然后，他伸出手，轻轻握住了挂在脖子上、贴着心口位置的一个东西——那是一个用乌木精细雕刻而成的、微缩版的黑金古刀挂件，刀鞘纹路都清晰可辨，带着常年摩挲后的温润光泽。他将挂件握在掌心，紧了紧，冰冷的木质触感下，仿佛能感觉到一丝极其微弱的、属于自己的体温。

没人知道他要去哪里。就像没人知道，在他苏醒前那片漫长、混沌、充斥着破碎画面和冰冷感的黑暗里，曾无数次“看见”一个身影——灰白色的头发在浓雾中若隐若现，朝他伸出手，手指修长，掌心向上，仿佛要拉他，又仿佛在告别。每一次，当他快要触碰到时，那身影便如烟消散。

此刻，他摊开自己的手掌，晨光下，掌纹清晰。似乎还残留着某种触感——不是梦魇中雾气般的虚无，而是更具体的、矛盾的记忆：比青铜棺椁更刺骨的寒意，却又奇异地夹杂着一缕极淡的、若有似无的、让人心定的沉木香气。

他最后看了一眼那扇贴着“平安”的窗户，转身，迈步，身影迅速融入清晨街道开始涌动的人潮车流之中，再无踪迹。

---

两个月的时间，在寻找、等待、处理琐事和试图理清一团乱麻中匆匆流过。

当张起灵再次出现在吴邪面前时，是在杭州吴山居的院子里。一个普通的黄昏，他如同上次离开时一样突然，无声无息地推开那扇老旧的木门，走了进来。

吴邪正对着石桌上摊开的一堆资料发愁，闻声抬头，看到是他，先是一愣，随即涌上巨大的惊喜，但惊喜很快被他脸上那种平静到近乎疏离的神色冻结。

“小哥！你回来了！你这两个月去哪了？伤怎么样了？”吴邪急切地站起来，连珠炮似的问。

张起灵站在庭院中央，夕阳给他周身镀上一层暖金色的边，但他的眼神却像浸在冰泉里。他没有回答吴邪的问题，只是平静地看着他，说出了来意：

“我是来告别的。”

短短五个字，像一把冰冷的锤子，砸在吴邪刚刚升腾起温度的心口。

“告别？你要去哪？”吴邪脸上的笑容彻底消失，声音绷紧了，“阿尘呢？你找到他了吗？” 这是两个月来，吴邪最想问的问题，也是支撑着他四处打听、不肯放弃的希望。

张起灵的目光几不可察地闪烁了一下，那里面似乎有什么极深的东西飞快掠过，快得让人抓不住。他沉默了片刻，才缓缓摇头，声音依旧平静无波，却似乎比平时更低沉了些：

“不知道。我也在找他。”

他顿了顿，看向天边逐渐沉落的夕阳，仿佛在看着某个遥远而不可及的地方。

“但是，我没时间了。”

说完这句话，他没有再看吴邪骤然苍白、写满震惊和不解的脸，也没有任何多余的解释或安慰，就像他来时一样，转身，朝着院门走去。背影决绝，没有一丝留恋。

“小哥！等等！你说清楚！什么叫没时间了？！你要去哪？！”吴邪慌了，追上去想要拉住他。

但张起灵的脚步看似平缓，速度却极快，转眼已到了门口。他没有回头，只是微微侧了下脸，留下一句被晚风吹得有些飘忽的话：

“别跟来。”

然后，他消失在了门外渐浓的暮色里。

吴邪怎么可能不跟？这两个月，张起灵的失踪，张敛尘的杳无音信，早已成了压在他心头的两块巨石。此刻张起灵这句没头没尾的“告别”和“没时间了”，更是让他产生了极度不祥的预感。

他几乎是立刻做出了决定，简单交代了王胖子几句，便抓起背包和车钥匙，循着张起灵离开时可能的方向，追了出去。他不知道张起灵要去哪，只能凭着一种模糊的直觉和之前零碎的线索拼凑——长白山。

一路追踪，跨越数千公里，从温润的江南到苦寒的塞北。当吴邪历尽艰辛，终于在那片巍峨洁白、仿佛亘古不变的雪山之中，再次看到那个熟悉的黑色身影时，地点果然如他潜意识里最恐惧的猜想——长白山，云顶天宫深处，那扇巨大、古老、神秘的青铜巨门前。

巨大的青铜门矗立在雪山腹地的黑暗中，门上的浮雕在微弱的光线下泛着幽冷的光泽，如同巨兽沉默的眼睛。张起灵就站在门前，身影在巨大的门扉衬托下，显得格外孤独渺小。

听到脚步声，他缓缓转过身，脸上并没有太多意外的神色，仿佛早知道吴邪会跟来。

“吴邪，”他开口，声音在空旷寒冷的山腹中带着回音，“你不该来。”

“你到底要干什么？！”吴邪喘着气，声音因为寒冷和激动而发抖，“这是什么地方？你为什么要来这儿？阿尘到底在哪？！”

张起灵没有直接回答他的问题。他走到吴邪面前，从怀中取出一个东西，递给他。

那是另一块鬼玺。与他曾经持有的那块相似，却又有些微不同，色泽更加深沉古朴。

“如果十年之后，你还记得我，”张起灵看着吴邪的眼睛，目光深沉如古井，里面似乎翻涌着吴邪看不懂的、极其复杂沉重的东西，“可以拿着这个，打开这道门，来找我。”

十年？！

吴邪如遭雷击，呆立当场。他看着张起灵平静无波的脸，看着那扇仿佛能吞噬一切的青铜巨门，巨大的恐慌和分离的痛楚瞬间淹没了他。

“不…小哥，你别进去！我们一起想办法！我们一起去找阿尘！一定有别的办法！”吴邪语无伦次，想要抓住他。

张起灵轻轻挡开了他的手，动作很轻，却带着不容抗拒的力量。他最后看了一眼吴邪，那一眼很深，仿佛要将他此刻的样子刻进灵魂深处。然后，他不再犹豫，转身，面向那扇巨大的青铜门。

鬼玺在他手中似乎发出微光，与青铜门上某个凹槽契合。

沉重的、仿佛来自远古的轰鸣声缓缓响起，巨大的青铜门，竟然开始向内，打开了一道缝隙！门后是深邃无边的黑暗，夹杂着冰冷刺骨的气流和一种难以形容的、亘古苍茫的气息。

张起灵的身影，毫不犹豫地，迈入了那片黑暗之中。

“小哥——！！！”吴邪的嘶喊在山腹中回荡，带着绝望的回音。

青铜门在张起灵进入后，开始缓缓闭合。那沉重的、碾压一切的声音，如同命运的铡刀落下。

在门缝彻底合拢、将内外隔绝成两个世界的前一瞬，吴邪似乎看到，张起灵在无边的黑暗里，极轻微地，回了一下头。

然后，黑暗吞没了一切。

“轰——”

青铜门严丝合缝，重归寂静。仿佛千万年来，从未开启。

只剩下吴邪一个人，跪在冰冷彻骨的地面上，手中紧紧攥着那块冰凉沉重的鬼玺，面对着这扇隔绝了生死、时光与一切可能的巨门，耳边还回响着那句轻飘飘却又重如泰山的约定：

“如果十年之后，你还记得我……”

雪山之外，寒风呼啸。而门内门外，已是两个世界。

张起灵走进了青铜门后的未知，肩负着或许与寻找张敛尘有关的、更沉重的使命，或是无法逃避的命运。

吴邪被留在了门外，带着一块鬼玺，一个十年之约，两份沉甸甸的牵挂，和一条从此必须独自面对、却注定与门内之人命运交织的、漫长而凶险的前路。

十年。

光阴漫长，足以改变许多，也足以沉淀许多。

而沉睡在张家秘地的人，远走青铜门后的人，和守在门外开始漫长等待与成长的人……他们的故事，或许才刚刚进入又一个更加波澜壮阔、却也更加孤独坚韧的篇章。