那坛酒是隔壁李猎户硬塞过来的，说是自家酿的土酒，后劲足，谢他们前几日帮忙修好了塌陷的兽栏。月关本不欲收，推辞不过，只得拎了回来，随手放在了厨房的角落。

夜色渐深，小院寂静，只余虫鸣。月关坐在老槐树下，对着石桌上那坛未开封的酒，有些出神。重生以来，他几乎滴酒未沾，前世那些在武魂殿不得不参与的、充斥着虚伪应酬的宴饮，让他对酒并无好感。

可今夜，不知怎的，看着那粗糙的陶制坛身，他忽然很想尝一尝。或许是想试试这纯粹的、属于世俗的辛辣，是否能冲刷掉灵魂深处某些沉淀太久的东西。

他拍开泥封，一股浓烈呛鼻的酒气扑面而来。没有酒杯，他直接对着坛口，仰头灌了一口。液体火辣辣地划过喉咙，落入胃中，腾起一股灼烧感，呛得他眼角生理性地泛出泪花。滋味粗糙，远不如武魂殿的佳酿醇厚。

他皱了皱眉，却并未停下。又接连喝了几口。那灼热感从胃里蔓延开来，逐渐爬上四肢，头脑开始有些发沉，眼前的事物也蒙上了一层淡淡的晕影。

鬼魅从屋里出来时，看到的便是月关斜倚在石桌旁，脸颊泛着不正常的酡红，眼神迷离，手里还抱着那酒坛，金色的长发有些凌乱地披散在肩头，平日里那份刻意维持的从容优雅荡然无存。

他脚步顿住，眉头几不可查地蹙起。

月关察觉到他的靠近，抬起头，眼神聚焦了好一会儿，才认出是他。他扯了扯嘴角，露出一个有些恍惚的笑：“老鬼……你来啦……”

声音带着浓重的鼻音，软绵绵的，失了平日的清泠。

鬼魅走上前，沉默地伸手，想去拿他怀里的酒坛。

月关却像是被惊扰的幼兽，猛地将酒坛抱得更紧，甚至整个人都侧过身，用后背对着他，含糊地嘟囔：“……别抢我的……”

鬼魅的手停在半空。

月关抱着酒坛，将发烫的脸颊贴在冰凉的陶坛上，似乎觉得舒服了些。他低着头，看着地面晃动的影子，忽然吃吃地笑了起来，笑声很低，带着一种醉后的痴傻。

“真好……”他喃喃着，声音含混不清，“这里……没有教皇……没有……要杀我们的人……”

鬼魅站在他身后，阴影笼罩着他，沉默如同磐石。

月关笑了一会儿，声音渐渐低了下去，变成了带着哭腔的呓语：“老鬼……我好怕……”

鬼魅的身形几不可查地绷紧了一瞬。

“我怕……又是一场梦……”月关将脸埋在臂弯里，肩膀微微颤抖起来，声音哽咽着，破碎不堪，“怕醒过来……你还是……不在了……我又是一个人……”

那些清醒时绝不可能出口的恐惧、那些深埋在心底、连自己都不敢触碰的脆弱，在这陌生的酒意催逼下，如同决堤的洪水，汹涌而出。

“别丢下我……”他反复念叨着这几个字，像个迷失的孩子，紧紧抱着怀里的酒坛，仿佛那是唯一的浮木，“别再……一个人……”

鬼魅垂在身侧的手，缓缓握紧，指节泛出青白色。他看着月关微微颤抖的、单薄的脊背，看着他被酒意和泪水濡湿的、黏在颊边的金发，那双深邃的眼眸里，翻涌着如同实质的痛楚。

他终于不再犹豫，上前一步，俯下身，手臂穿过月关的腋下和膝弯，稍一用力，便将这个醉得浑身发软的人打横抱了起来。

月关惊呼一声，下意识地挣扎了一下，怀里的酒坛“哐当”一声掉在地上，碎裂开来，残余的酒液汩汩流出，浓烈的酒气瞬间弥漫开来。但他很快便放弃了挣扎，或许是累了，或许是潜意识里知道抱着自己的人是谁。他将滚烫的脸颊埋进鬼魅微凉的颈窝，贪婪地呼吸着那熟悉的、令他安心的冷冽气息，嘴里还在无意识地呢喃：“老鬼……冷……”

鬼魅抱着他，脚步沉稳地走进屋内，将他轻轻放在床榻上。月关一沾到床，便蜷缩起来，像个缺乏安全感的孩子，手指却依旧死死攥着鬼魅的衣襟，不肯松开。

鬼魅没有强行挣脱。他就着这个有些别扭的姿势，在床沿坐下，任由月关攥着他的衣服，将滚烫的呼吸喷洒在他的颈侧。

月光从窗口洒入，照亮了月关醉后潮红的脸，和那长睫上未干的泪痕。也照亮了鬼魅沉默的、如同雕塑般的侧影。

不知过了多久，月关的呼吸渐渐变得均匀绵长，攥着衣襟的力道也松了些许，似是沉沉睡去了。

鬼魅这才极其缓慢地、小心翼翼地，将自己的衣襟从他手中抽离。他站起身，去打了一盆温水，用布巾浸湿，拧干，然后回到床边，动作轻柔地，擦拭着月关脸上残留的泪痕和酒渍。

他的动作很笨拙，甚至有些僵硬，与他战斗时的精准狠厉判若两人。但每一个动作，都带着一种极致的耐心和……珍视。

擦拭干净后，他拉过薄被，仔细地给月关盖好。然后，他并没有离开，只是重新在床沿坐下，在黑暗中，沉默地守护着。

月光偏移，万籁俱寂。

只有床上之人偶尔发出的、不安的梦呓，和床边之人沉稳的呼吸，交织在这小小的屋子里。

醉酒后的真言，撕开了所有伪装，暴露了最深的恐惧与依赖。

而无声的守护，则是最坚定、最温柔的回应。

在这一夜，酒醒之后，有些东西，或许依然不会宣之于口。

但彼此都心知肚明。

那深入骨髓的牵绊，比任何誓言，都更加牢固。