夏夜的风带着河水的湿气，黏糊糊地拂过小院。月关坐在老槐树下，就着石桌上那盏昏黄的油灯，修补一件刮破的衣裳。针脚依旧算不得工整，但比起初时已熟练不少。鬼魅则在一旁，就着月光，打磨一柄新买的锄头，砂石摩擦的声响单调而规律。

院门外传来脚步声，不是王婆婆那种利落的节奏，而是带着几分年轻人特有的、略显犹豫的踟蹰。是住在镇东头的张木匠，一个手脚勤快、模样也周正的年轻后生。他手里捧着个用粗布盖着的篮子，站在篱笆外，脸上带着憨厚的、却又难掩紧张的红晕。

“关……关大哥。”张木匠的声音有些结巴，目光不太敢直视月关，只飞快地扫过他那在灯下显得格外柔和的侧脸，“我……我娘做了些艾草粑，让我送些过来，给……给你们尝尝。”

月关放下手中的针线，抬起头，脸上是惯常的、温和而疏离的笑意：“张兄弟太客气了，总劳烦你们惦记。”他起身，走到篱笆边，接过那篮子。指尖不可避免地与对方碰触了一瞬，张木匠像是被烫到般猛地缩回手，耳根更红了。

“不……不麻烦！”张木匠慌忙摆手，眼神飘忽，最终还是忍不住落在月关脸上，带着纯粹的、毫不掩饰的倾慕，“关大哥要是……要是有什么家具需要修补，或者想做点什么，尽管开口，我……我手艺还成！”

月关笑了笑，没接这话茬，只又道了声谢。

张木匠踌躇着，似乎还想说什么，目光却猛地触及到槐树下那道沉默的、几乎与黑暗融为一体的身影。鬼魅没有抬头，依旧专注于手中的锄头，但那周身散发出的、无形的冰冷气息，让张木匠打了个寒噤，到了嘴边的话又咽了回去，讷讷地说了句“不打扰了”，便几乎是落荒而逃。

月关提着篮子回到石桌旁，掀开粗布，里面是几个碧绿晶莹的艾草粑，散发着清新的草木香气。他拿起一个，递给鬼魅：“尝尝？张家大娘的手艺在镇上是有名的。”

鬼魅没有接。

他停下了打磨的动作，抬起头。月光照亮了他半边脸，那双向来沉寂的眼眸，此刻如同结了冰的深潭，里面没有任何情绪，却比任何时候都更让人心悸。他的目光，越过月关，落在方才张木匠站立的位置，又缓缓移回到月关脸上，最后，定格在他手中那个艾草粑上。

空气仿佛骤然降温。

月关递出艾草粑的手，僵在了半空。他清晰地感受到那股从鬼魅身上弥漫开来的、几乎凝成实质的冷意。那不是杀气，却比杀气更让人窒息，是一种……被侵犯了领地的、极其不悦的森然。

他忽然明白了什么。

鬼魅收回目光，重新低下头，拿起磨刀石。只是那“沙沙”的摩擦声，陡然变得急促、刺耳，带着一种近乎粗暴的力道，仿佛要将那锄头生生磨掉一层铁皮。

月关默默地将艾草粑放回篮子里，盖好粗布。他没有解释，也没有试图缓和气氛。因为他知道，有些情绪，越是解释，越是徒劳。

他重新拿起针线，却怎么也静不下心来。针尖几次险些扎到手指。他能感觉到身侧那源源不断散发出的冷气，像无形的冰棱，扎在他的皮肤上。

夜更深了，虫鸣似乎也识趣地低伏下去。

鬼魅终于停下了那令人牙酸的打磨声。他站起身，没有看月关，径直走向屋里。脚步声比平日更沉，更重。

月关看着他的背影消失在门内，轻轻叹了口气。他低头，看着石桌上那篮艾草粑，又看了看自己手中那件怎么也无法继续缝补下去的衣裳。

他站起身，没有进屋，而是走到院子东侧，那片规划好的药圃旁。借着月光，他蹲下身，用手指在松软的泥土里，无意识地划拉着。没有目的，只是觉得，需要做点什么，来驱散心头那莫名萦绕的、带着酸涩的滞闷感。

屋里，一片漆黑，没有任何声响。

但月关知道，鬼魅一定没睡。

他就这样在药圃边蹲了许久，直到夜露打湿了他的衣摆，带来一丝凉意。

最终，他站起身，拍了拍手上的泥土，走向屋内。

房间里，鬼魅背对着门，躺在床的外侧，身影僵硬，仿佛一块冻结的寒铁。

月关悄无声息地在他身侧躺下，中间隔着一段比平日更宽的距离。

两人都没有说话，也没有任何触碰。

寂静在黑暗中蔓延，浓郁得化不开。

然而，在这片令人窒息的寂静里，月关却清晰地嗅到了一种不同于以往的气息。那不是冰冷的杀意，也不是纯粹的愤怒，而是一种……更加私密的、带着灼人温度的——

醋意。

这个认知，像一颗投入死水潭的石子，在他心底漾开一圈圈复杂的涟漪。有无奈，有一丝隐秘的、连自己都不愿深究的甜，但更多的，是一种沉甸甸的、被如此强烈地在乎着的实感。

他闭上眼，在黑暗中，极轻地翻了个身，面向鬼魅那僵硬背影的方向。

虽然依旧冰冷，虽然依旧沉默。

但这个醋意盎然的夜晚，似乎……也并不全然是坏事。

至少，它无比真实地印证了，那份深藏于冰冷表象下的，滚烫的占有欲。